幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

除了天氣因素外，一些特殊時間點過後也是我們最忙碌的時候，人類是社會性動物，需要依靠複雜且緊密連結的群體才得以運作及生存，落單者將面臨死亡風險，而加入群體產生連結才有生存希望；從嬰兒與母親、家人與家庭、國民與國家，都是靠著連結的關係才得以成立。

70歲的金先生過去是高中 老師 ，退休後便在醫院擔任志工，最近同為志工多年的張阿姨發現，金先生有時會對來櫃檯詢問的病患或家屬給予錯誤指引，尤其是最近新增的醫療服務，金先生會搞不清楚在何時、何地提供這項服務，而給予錯誤資訊。張阿姨看到我們在醫院進行失智症研究的受試者召募海報，建議金先生可以參與研究，接受認知功能平估與大腦影像檢查，以了解自己的大腦功能。

「在遶境途中看到穿著復健腰帶的朋友，很想給他一根竹杖：起來一起動，就不需要穿腰帶了！」長期推廣熟齡運動的「不倒翁學校」創辦人郭健中說。55歲的他，堪稱「斜桿中年」的代表：當醫師、做導遊、也是健身教練，中年提早脫下白袍，為了就是找自己－「別小看這一根竹杖，這就是我的人生志業！」

年輕時，在牆壁的吊飾上看見一行字：「把今天當成人生的第一天。」當成第一天，所以一切都是新鮮的，沒有過去，沒有創傷，充滿希望與未知。但我心裡卻浮起一句話：「我願把今天當成人生的最後一天。」

我的幾位四年級朋友，已經進入了領敬老卡的年紀，是客觀定義上的長輩了。踏入花甲之年的我，也領到號碼牌，等著叫號了。當某些人還糾結在「叫『小姐』就好，叫什麼『大姐』。」的情緒中，我真心以為要珍惜被喚作「阿姨」的年紀，因為很快就要被叫「阿嬤」了。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

Q：我是美琴，今年49歲，老公52歲，結婚27年，有一個25歲兒子，他已有論及婚嫁的對象；原本美好的家庭，卻因為我老公外遇而出現變化。老公2年前與朋友去喝酒，認識一名歡場女子，3個月前我發現他們互發的甜蜜訊息，心臟都快停了，幾乎無法呼吸。他說那只是逢場作戲，也已沒有往來，但我最近發現他們仍持續聯繫，對他已無法相信，但他容忍我的怒氣，甚至踢打施暴，他都逆來順受。老實說，我也不想離婚，至少在兒子喜宴上不想以離婚夫妻的狀態出現，不然會對不起一向孝順我們的兒子；但我實在嚥不下這口氣，不知要怎樣才能讓他跟小三分手？3年多來，我們已是無性夫妻，丈夫雖然想要，但我因為年紀沒什麼「性趣」，即使做也是應付一下，老公也懶得來求我。說真的，他如果在外面買春，我不大介意，畢竟是我拒絕他的，別讓我知道就好。但一看到他跟女人在LINE上打情罵俏，我就整個抓狂了！我不知該如何撫平情緒，對工作無法集中精神，一直憤恨抱怨。上月決定一起旅行散心，白天玩得開心，但夜裡小酌時，我隨意問一聲「那女人喜歡喝什麼？」老公不假思索回答「紅酒」，又惹我生氣，那趟旅行也報銷了！最難過是，雖然老公3個月前當我面把那女人的LINE刪除了，表示不會再跟對方聯繫，但我查看通話明細，發現有個電話打得很頻繁，原以為是職場關係才常通話，實在壓不下疑心，就趁他睡覺時去電，結果接電話的是女人，而且親密地叫他的名字，才確定他跟這女人完全沒斷，我叫醒他又吵了半天！雖然我不想跟老公分手，但覺得他已信用掃地，到底如何是好？

約莫四十年前，中央圖書館位於南海路的植物園，古色古香的傳統中式建築，是念碩士班的我最常流連的處所。我喜歡在階梯上找個花窗旁的位置，席地而坐，靜靜閱讀。

上次出門投票，父親是由阿妮(外籍看護)推著輪椅去的，母親則是由我牽著去的；這一回，他們倆都坐在輪椅上了。阿妮推著父親的輪椅比較高，我推著母親比較小巧輕盈的輪椅。在往投票所前進時，阿妮忍不住跟我說：「抬頭挺胸啊，妳為什麼彎腰駝背？這樣不好看啦。」

母親坐在窗邊，望著遠遠的青翠山峰，神情並沒有太多波動，但手裡的拐杖輕輕地敲著地板，好似拿的是以往她慣用的登山手杖，然後捏一捏腿，跟以前爬山走累了一樣，幫自己按摩按摩。屋子裡，沒有沁人的山嵐，大熱天只能吹著冷氣，她懷念可以在山澗小溪，清涼地泡腳的時光，哪怕只能再去一次也好。