幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

編按：在退休後，曾任職於調查局的施淑梨經歷了照顧失能老伴和喪偶的過程。她花了十多年的時間，全心全意地照料著因中風、失能和失智而需要特別照顧的伴侶。於她而言，這段旅程並不僅是一場令人措手不及的挑戰，更是一場對愛與承諾的實踐。正因如此，施淑梨始終保持著樂觀和堅定的態度。她認為生命的旅途就是盡力去實現內心所渴望的，而她走過的每一步都讓她感到圓滿，沒有留下任何遺憾。

「司機，請盡快開到樂天酒店。」那天是我演講的日子，眼看就快要遲到，於是我趕緊在醫院前面叫了計程車。計程車司機從後視鏡看了我一眼，轉身對我說：「咦？您不是金範錫醫生嗎？」

為什麼明明用不了那麼多東西，卻一直在瘋狂地買買買？是出於比較心態嗎？問了身邊幾個女生朋友，她們的處境也跟我差不多，大家似乎都被消費主義和網路行銷洗腦了。

早上的門診結束時，已經下午3點多，診間的門又被推開，進來了一對母子，兒子看起來17、18歲，他們送給我一盒水果。「醫師，你不認得我們了吧？」那位母親問。我看了看他們，真的沒什麼印象。「6、7年前，你幫他通了腎臟的血管。」我還是沒什麼印象，媽媽接著繼續說：「小兒科劉醫師轉來的。」我看著少年，實在認不出來，6、7年前他只有11、12歲，和現在的長相應該完全不一樣，也許我看到心導管照片就會想起來，但當下卻一點印象都沒有。「那時他的血壓都高到200多，你幫他通了以後就正常了。他今年考上台大，我們特地來謝謝醫師。」我突然覺得有一條久未被觸弄的心弦受到撩撥，有些不能自已。那麼久以前的事，病人竟然記到現在。對我們醫師來說，常常只是日常的一部分，有時甚至只是門診簡單的一席話，卻可能改變病人的人生走向。醫師的影響力，往往超過自己的想像，這些，才是支持同仁們堅持下去的力量，但是一位醫師能接觸到的病人畢竟有限，藉著寫作或者其他傳播方式，才能發揮最大的影響力。

如果沒有錢也沒有工作，面對先生外遇我的做法會不一樣嗎？

無論名氣多大，願意承認錯誤，才有可能贏得別人的尊重。不管是什麼人，如果做錯事情、讓他人造成損失，肯定會影響到自己的名譽，這也正是很多人不願意承認錯誤的原因。

採訪黃鼎翎這一天，近晚的天空下起了雨，淅哩哩的雨聲敲打在會議室的天頂上，像是傾吐一日將盡的疲憊。眼前的黃鼎翎也是如此，剛忙完一項提案，臉上掩不住倦意，但提起近來的新計畫、新課程，她的眼睛又亮了起來。「其實忙還是很忙，但有一部份時間拿來玩：我要打高爾夫、上喜歡的課、插花、聚餐、參加扶輪社各種聯誼活動、開遊艇趴…，好多事情是以前每天埋首於工作完全不能做的事。」黃鼎翎笑說。

從電唱機到智慧手機，英語教父賴世雄長年為自己打造英語環境，但其實不論媒介為何，「敢」才是關鍵。他的「敢」其來有自，先天來自幼時調皮；後天，則源於大學摯友的啟發。

在離或不離的反覆糾結後，「等待時機、從長計議」，是莉亞的選擇。莉亞從海外隻身遠嫁來台，面對先生的謾罵與各種不合理的對待，她考量現實，決定為了孩子咬牙忍下。但她也在獨立自主的道路上，逐漸做好準備，不管別人怎麼說，她的人生，要由她自己決定。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)