藥師兒勸爸戒菸酒檳榔反被罵「吵什麼？」2天後竟查出喉癌二期
你以為藥師兒子講的話，爸媽就會願意聽嗎？
2018年，我早已成為專業的醫院藥師。有天下班回家，我擺出醫療人員的架子，數落在工地上班的爸爸：「欸爸，抽菸、喝酒又吃檳榔，看到了嗎？得癌症機率是別人的123倍啦！」我把最專業的研究文獻印出來、丟在客廳桌上。
「囉嗦啊，吵什麼？你到底又在吵什麼？」我爸看到後很生氣地兇我。
兇就兇啊，罵回去還不簡單？還記得那天，我們吵到差點斷絕父子關係。
結果又過了2天，我爸就因為喉嚨吞嚥卡卡的，被診斷出下咽癌二期，發現時腫瘤大到幾乎要阻斷他的呼吸道。
▲照片為文章配圖，非當事人照片
「再這樣下去，你就不能呼吸了，情況很危急。」醫師很嚴肅地表示。
「時間上可能來不及讓你們考慮了，如果選擇手術，可能要把『整個聲帶』拿掉，手術後下半輩子，必須透過特殊訓練才能發音或說話。」
「又或者，你們可以選擇用藥，但這部位使用『標靶藥』的效果一直都不是很好，所以……」
其實那天，醫師講了什麼，我全都聽不進去。「割除聲帶？」「化療？」「全口拔牙？」陪爸爸回診的我，那時滿腦子只有：你活該吧？這40年來你吃掉的菸酒檳榔，我們都可以付一間房子的頭期款了，這都是你自找的吧？
正當我以為一切惡夢都結束了，因為爸爸化療、臥病在床之後，菸酒檳榔馬上就戒掉了，很好！沒想到另一個惡夢才剛要開始。
爸爸臥床之後，媽媽瞬間變成了「家庭照顧者」，身為清潔阿姨的媽媽，早上要輪流打掃別人家，晚上還要住在醫院照顧爸爸。
在醫院睡不好是很正常的，有當過照顧者你就知道了，每隔一段時間，護理師都會過來查房。
病人醒著的時候，陪病者要忙著照顧；病人睡著的時候，陪病者還要忙其他「病人睡著之後才能做的事情」，例如：採買日常用品、記帳、盥洗、冷靜下來吃一頓飯……
▲照片為文章配圖，非當事人照片
爸爸咽癌、媽媽也病倒 25歲藥師被迫當全職照護者：重擔壓在我身上
就這樣日復一日，某天，媽媽也忙到快倒下了。
欸等等，爸爸生病後，是媽媽在照顧？
但換媽媽也生病之後，下一個輪到誰來照顧？
只剩我了吧。
想當然，沒有人問過我的意願，也沒人會在意「年輕人，你長大後有什麼夢想？」、「你這輩子有考慮結婚買房子嗎？」事情發生當下，我才25歲，我甚至連把自己藥師工作交接一下的時間也沒有。雙親同時臥床的重擔，就這樣重重地壓在我身上。
當家人臥床時，你不可以有夢想，也沒有人允許你問為什麼。
爸罹癌燒300多萬 兒扛家計兼3份差「怕有下一個家人臥床、要花錢」
爸爸倒下的那幾年，我們家直接燒掉300多萬。這絕對是筆龐大數目。
家人失能之後，就要有人辭職照顧、就要有人拿出自己的積蓄、捨棄留學基金或結婚基金，「無條件地」支付醫療支出；或者，也要有人加班或兼差賺更多錢，這樣生病的人才能繼續治病、繼續燒錢。
究竟臥床家庭「輪到誰來照顧」？答案我不清楚。但照顧過的我知道，家庭照顧就像玩「大風吹遊戲」，每一回合總要有個人站出來挺著，有人躺平了，那就換下一個人。不然還能怎麼辦？把媽媽的慢性病控制好？
於是我轉頭看向媽媽：「媽，你把血糖控制好，好不好？」是的，課本上都說預防勝於治療，親眼看著一切發生的媽媽，應該會「比較聽話」了吧？！
「不要，太累了！」她生氣地說：「我聽得很煩，你趕快回台北啦！」
欸不是，這也太奇怪了。我就是擔心媽媽也接著臥床，才換了個更加彈性的藥師工作，同時兼差新聞稿寫手、影片剪輯師，甚至還被公司加薪升遷為「行銷企劃經理」。
但我一點都不快樂，因為每一筆收入都是為了負擔家計，都是為了擔心還有下一個家人臥床、要花錢。況且我哪裡還有「第二個」300萬？
媽媽拒絕改變飲食的原因：工作勞累、午休短暫「哪有時間挑菜色？」
結果，我媽並不願意預防自己的健康惡化。哪怕努力一點點也好，她的態度根本連一點點的衛教資訊都不想接受。菸抽完了就買、便當吃不飽就再加一球白飯、醫師講的話都不想聽。
難道外公口腔癌挖去半張臉、樓上鄰居糖尿病截肢這些血淋淋的例子，他們真的都不在意……嗎？
「媽，你跟我說說看，你目前遇到的困難好不好？」
如果媽媽不是故意害自己生病，一定有她不聽勸的理由。我靈機一動，換一種說法，轉頭問問正在收拾碗盤的媽媽。
「我不是說過很多次了嗎？」她一邊收拾，一邊不耐煩地回答：「我每天都要去打掃，中午休息時間只有1小時，我要騎車、買便當、吃便當，中間還要小睡15分鐘。」「我有記得吃飯，就已經很了不起了，怎麼還有可能『白飯少吃一半？雞腿去皮？』」
「沒吃飯，下午工作就很容易肚子餓。你們這些坐辦公室的，都不會理解啦！」語畢，媽媽拿穩了手上的碗盤，頭也不回地走進廚房。
這下我完全理解了！
我激動地跑向她：「那媽，我陪你！我們一起找一個讓你繼續正常吃便當又吃飽，然後糖尿病也可以控制得很好的方法，好不好？」我站在廚房門口吶喊。
「你不太會用Google地圖，我幫你在中午2個打掃的地點之間，找了幾家減糖便當店、健康餐盒，你一樣都吃得飽喔，還有你很喜歡的牛肉喔！」
我秀出手機畫面：「媽，你幫我看一下菜色，把喜歡的餐廳留下來，不喜歡的就統統幫我刪掉。好不好？」
「……好，這幾家，可以試試看。」
竟然成功了。
終於理解「吃飽只為了有力氣工作」沒有家人會故意讓自己生病
2018年至今，爸爸已從癌症治療中康復，回歸原本的生活。而媽媽的糖尿病也一直控制得很好，到現在，醫師連一顆血糖藥都沒有開給她吃過。
我才終於明白，辛苦工作的家人們，其實不奢求吃得多好，吃飽只是為了有體力好好工作。
為了養這個家，這才是她控制不好糖尿病的理由；這才是他必須吃檳榔的藉口。沒有家人會故意讓自己生病！
作者簡介_減藥藥師 胡廷岳
台北醫學大學藥學系畢、台師大健康促進與衛生教育研究所碩士。現為全職講師、作家、衛教訓練顧問。
是少數同時跨域人類行為學、藥學、預防醫學，並深入第一線，協助民眾預防因慢性病臥床的專家。
同時是「2023年TEDx演講者」、「2024年未來大人物」、「台師大社會實踐獎2024年度得獎人」。
本文摘自圓神《健康到最後：預防臥床，無憾善終的本事》
