_20250910140552.jpg_1140x855.jpg)
盛夏的朝陽起得很早，清晨六點半，日光已把整座台中東興棒球場的草皮照得鮮亮，「老大」莊銘石方頭大耳，踏穩了步子走過來，他不說，很難相信這位「老大」今年已經九十二歲。莊老大過去曾是軍人，蓋過醫院、搞過營造，現在則是台中「藍興虎棒球隊」的一員。
他身旁另一老哥陳登旺，今年也八十九歲了，小白球忽然不規則地朝他彈跳而來，幾乎沒有猶豫，陳登旺彎腰俯身，唰一聲，就俐落把球收進了手套。陳登旺過去是仁濟醫院院長的駕駛，現在則是藍興虎旗下猛將，最愛的球員是大谷翔平。
.jpg)
▲ 莊銘石（右）今年92歲，是台中「藍興虎棒球隊」最年長的靈魂人物莊老大，在他旁邊的89歲的陳登旺。
「阿丁」邱進丁更是隊中強棒，他七十歲，在這群哥姊中算小伙子，而且出身台東的他，小時曾打過紅葉棒球隊，即使現在有些年紀，掄起球棒還是風似地快。
莊老大忽然爆料：「阿丁有一隻腳是假的。」原來過去阿丁曾是聯結車駕駛，三十年前在高速公路上出過重大車禍，他的左腳現在是義肢，跑壘還掉過幾次，但阿丁早就適應這條義肢，跑得又快又穩。而且阿丁現在還是計程車駕駛，開車兼練球，人生還忙得很熱鬧。
七十五歲的教練何貴森則穿梭在這群強兵勇將間，笑說：「人生就這樣，身體好，我出去人家都不曉得我七十幾歲。我們隊員也都很年輕！」藍興虎成員每周都主動到球場訓練，他們是「不老棒球聯盟」最老牌的球隊。
「不老棒球聯盟」緣起二○一○年，彼時弘道老人福利基金會服務的一位失智羅大哥被問到有什麼夢想，羅大哥竟在紙上畫了一支球棒一顆球，原來他以前是新竹商校日本野球一壘手，弘道夥伴先把他帶到公園玩「樂樂棒球」，大哥竟氣道：「這不是棒球！」於是弘道開始協同社區，認真籌辦招募「高齡」棒球隊。
一二年「不老棒球聯盟」正式成立，發展至今已有二十支隊伍，軍容壯盛。聯盟所有球員年齡平均六十八歲，如果以「六十五歲」這個國際通用的「老」標準來說，他們確實都老了，但只要目睹長輩在球場上的英姿，就能知道，他們看起來分明就是一群活力無限的青壯人口，只不過皺了臉、白了髮。
「我們不忌諱死、也不忌諱老，好死不拖，要活得有品質。」何貴森笑說。而阿丁則拍拍自己的纖維材料義肢：「即使老了，不放棄，說實話就能過得很好。」幾人無軌列車般地聊起人生，莊銘石講到在當建築師、教授的孩子們，意氣風發；阿丁的斷腿像是他英勇人生的勳章；何貴森過去是豬皮生意貿易商，一九八一年就把台灣豬皮賣到美國，他一年就能帶回六千萬業績……。
「球場上誰打得好、誰打得沒那麼好不重要，最重要的是，每個人都經歷過很精采的人生。」何貴森看著隊員，就像看著一幢故事圖書館。「曬曬太陽，交了很多朋友！」莊銘石用沉沉的聲音笑道。
「他們不再只是失去朋友，而是不斷結交新朋友。」 弘道老人公共事務組專員吳素芬說，他們不再被「六十五歲就老」的年齡迷思捆綁，一位長輩曾直率地對著吳素芬說：「躺著，不要躺在白白床上，要躺在青青草地上！」
棒球隊訓練結束後，大夥兒坐在被曬得燙燙的草地上，阿丁則脫了上衣，露出因過去車禍留下的疤痕和黝黑膀子，慢慢走向他的計程車，腳步始終沒停...。
.jpg)
▲藍興虎不老棒球隊的隊員，即使實際年齡已高，但身體、心理都豁達年輕。
「年齡通膨」的新想像
死亡年齡推遲 變老程度減少
按照世界衛生組織定義，一個社會裡六十五歲以上人口占比達二一％，就正式邁入「超高齡社會」，截至七月底，台灣六十五歲以上人口，已超過四百五十八萬人，占總人口比率十九．六四％。台灣距離「超高齡社會」看來只差臨門一腳。
然而，「六十五」這個數字，是一條「老」的起跑線，只要踏上這條線，就必須一路向著死亡，蹣跚而行？
暢銷書《長壽新人生》的作者林達．葛瑞騰（Lynda Gratton）和安德魯．史考特（Andrew J. Scott）顯然不這麼認為。
《今周刊》獨家專訪安德魯．史考特，他是倫敦商學院經濟學教授、史丹佛長壽研究中心的諮詢學者，更是長壽人生論壇創辦者之一。九月，台灣一腳踏進超高齡社會的當下，他專程來台出席《今周刊》與南山人壽共同舉辦探討永續健康的論壇。
他直言 ：「與其為『老年』設定一個固定數字，不如徹底減少對生理年齡的依賴。」林達和安德魯在書中提出了不少洞見，其中之一就是「實際年齡」被誇大了，「如今，六十五歲的人，平均比過去六十五歲的人更健康、更活躍，而且未來還有很長的壽命。」安德魯說。
比起「六十五歲」這種實際年齡，書中提到了另外一項更值得被參考的年齡標準，就是「死亡年齡」。
如果回到一九七○年，當時台灣男性平均能活到六十六·六六歲，女性則能活到七十一·五六歲，然而隨著醫療、生活條件飛速發展，二○二四年，台灣男性已能活到七十七·四歲，女性則能活到八十四·二八歲。
「死亡年齡」不斷被推遲，一九七○年「六十五歲男性」真的是老矣，因為過了六十五歲，只剩兩年好活，現在卻至少還有十五年歲月能夠利用。「超高齡社會」來襲，但「長壽新人生」也正在發生。
安德魯提到一個新概念：「年齡通膨」，貨幣會因通膨而貶值，年齡也一樣，隨著時間經過，實際年齡增長一歲，「變老的程度」卻減少了。
關注如何變老
重新思考職涯、生活 主動設計高齡人生
荒野保護協會榮譽理事長李偉文對高齡社會和退休準備長年關注，他笑說：「有次我拿起一本古龍寫的武俠小說看，有一段提到一位橫跨江湖黑白兩道大老，準備金盆洗手。他邀請黑白兩道參與，文字大概是這麼寫的：只見他拄著龍頭拐，白髮蒼蒼，精神碩礫。」
李偉文不禁笑了起來：「你猜怎麼，這原來是他五十大壽。」他說：「八○年代想像五十歲，就老得不得了。」但今非昔比，被「實際年齡」綁架、對「老」的年齡迷思，確實有打破的必要。
如同安德魯說的：「現在，關注如何變老比以往任何時候都更重要。」
安德魯說：「長壽的真正好處是擁有更多時間。我們必須回答的大問題是，你想用這些時間做什麼？」他說：「或許可以晚點開始職涯，晚點退休？又或許你更願意在中年時抽出時間照顧孩子或父母，或再培訓或旅行。隨著我們壽命的延長，全新的可能性將隨之而來。」
「我們不應該刻意告訴人們（老了）該做什麼。」安德魯說，「希臘詩人品達寫道：『人生意義在於成為你，並在最終，發現那是什麼。』我非常喜歡這句話，因為它強調了人生關乎你想成為什麼樣的人，想做什麼。」他說，「所以，不同的人會想要不同的東西，但對我來說，擁有對未來的選擇很重要。」
就像在球場揮灑汗水的大哥大姊們，即使年事高，他們為「躺在青草地」做出選擇，「主動」設計自己的高齡人生。
然而，為長輩打造一個友善、有選擇的共好環境，是社會必須面對的挑戰。
延伸閱讀：
