即使已經90歲，仍持續以醫師身分，一週工作4天
我想簡單介紹一下我在養護機構裡的工作。週一到週四，我平日每週工作4天。身為醫師，我的職責是負責管理約90位入住者的健康狀況。每天上班，我會先聽取護理師針對入住者健康狀況所做的報告，如果判斷有必要轉介他們去醫院看診或做檢查，我就著手安排相關事宜。
每週，我都會做一次巡診，逐一與每一位入住者對談，確認他們的健康狀態。老實說，以我這個年紀，每天要出門工作確實不輕鬆！身體會疲累，而且身為醫師，肩上還承擔著管理他人健康的責任壓力。
儘管如此，因為這是我的工作，我非去不可。我覺得這種「非去不可」的緊迫性，有一種意想不到的重要意義。
當有人等著你出現，人就不會老得那麼快
每天只要一到養護機構，就會有護理師或工作人員跑來跟我報告入住者的情況，或是找我討論病情。巡診時我發現，入住者是那麼地迫不及待地想要看到我：「我想找醫生談談」、「我一直在等醫生過來」，甚至有人特地坐著輪椅到餐廳找我。
像這樣頻繁地與人交談，能給予我各種刺激，那種「他們需要我」的感覺，也讓我十分振奮。所以，「非去不可」的想法為我每一天的工作注入了動力，而且有這樣一個能夠工作的地方，我覺得很感激。
當了一輩子醫師，卻過了60歲才開始懂什麼叫變老
我雖然從30幾歲起就在大學研究老年醫學，但當時的我，並不真正了解高齡病患的心情。幸運的是，我獲得諸多前輩、朋友和病人的幫忙，讓我在當醫生這條路上累積了寶貴的經驗。
在那段研究歲月，我腦中始終縈繞著一個問題：「如何才能健康地老去？」我努力鑽研，試圖找出答案，但其實，我始終無法對這個問題產生共鳴。
我記得51歲時，我擔任老年醫學教室的教授。閒聊間，有一位75歲的前輩醫師對我說：「你還太年輕了，你這個年紀，無法理解老人啊！」
當時我聽了有點不以為然，現在想起來才發現他說得沒錯。當時的我，完全無法理解所謂的「老去的心境」。儘管接觸過許多高齡者，卻幾乎沒有去想像自己年老之後會怎樣，也從未站在「如果我老了」的立場去設想問題。
舉例來說，我喜歡挑戰新事物，在過往的人生中，每當面臨抉擇，我總是選擇新鮮的、令自己感到雀躍的那條路。即使到了現在這個年紀，我仍常在思考還有什麼東西是我能夠去挑戰的；甚至睡覺時，腦中一閃而過的想法，都會讓我興奮地睡不著。
能不能實現是一回事，不，正因為做不到的事情愈來愈多，我才注意到自己比年輕時更具有挑戰精神。而且，也因為這個年紀要工作是愈來愈困難，所以我想為社會盡一份心的渴望就愈發強烈。
到了90歲才明白的三件事：疾病、飲食，以及「還能被需要」
年輕時的我，往往只關注高齡病患的疾病與生理層面。照理說，我應該更關注心理層面，比方說：病人到底在煩惱什麼、有什麼想要實現的願望？
其實只要有喜歡做的事、生活有重心，就能夠變得有精神，就像本章開頭提到那位喜歡下圍棋的老先生一樣。
如今想來，雖然早過了追究責任的時效，但我難免會想，年輕時的自己無法體會年老的心境，或許說話或行為都曾經讓高齡者感到煩躁吧！一想到這，我心中不免充滿著羞愧與歉意。
當時我忙於眼前的研究工作與應對病患，根本沒有多餘的心力去設想自己的將來。某種程度上，我的確是沒怎麼在思考未來，就這樣一路活到了現在。不過，換個角度想，也許當時沒有去想太多，反而是件好事。
這樣的我，大概是過了60歲，才開始慢慢理解「老去的心情」、懂得高齡者的感受。此後又過了近三十年，我走到如今這個階段，找到的答案大致上可以歸納成三大重點──「與疾病好好相處」、「好好吃飯」（維持身體機能）、「自覺還能有所貢獻」（生活寄託）。
（本文摘自《90歲東大名醫的放任長壽學：不糾結血壓血糖，守住骨本，擁抱步履從容的銀髮人生》遠流出版，折茂 肇著）
.jpg)