幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

在這一篇中，我將以日常對話的形式談論重要人物之死。

傳承（永生不朽）若是以有意識的方式去完成，就能讓這世界意想不到地美麗。有人會創辦慈善事業或年度籌款活動，也有些人會打造社區花園，因為他們知道這些努力會在他們離世之後延續下去。還有人全力爭取法律或規則的修訂。也有人會將無價之寶傳承下去，譬如不為人知的家傳食譜、某藝術家的工藝，或者祖傳的故事。哪怕是最簡單的好心之舉，或者體現價值觀的行為，都會讓你在別人的記憶裡占有一席之地。追憶禮物無分大小，都能用某種有利無害的方法將我們自己投射到未來，同時穩住我們當下的心緒。

源自日本的終活，意指「為了人生終點而進行的準備活動」，目的在於對人生最後一哩路預作準備，消解了對死亡的不安，讓人不留遺憾與負擔的告別。這包括整理財務狀況、預立遺囑、預做醫療決定、老後斷捨離、身後事的安排等等，但終活需要做的只有這些嗎？

身為老人醫學科醫師，失智症是生活日常，並不讓我害怕，反倒是怕在診間聽到長輩這樣說自己：「活這麼老，怎麼不死一死。活著真沒意思。」他們的表情灰心喪氣，可等我回顧一下他的病史，往往沒發現什麼大問題，沒罹患影響心智能力的疾病，甚至連衰弱跡象也沒有。年長者喊著想去死，但這種話晚輩可不敢接，更不敢主動問，於是我的診間常出現另一種與死有關的狀況，例如家屬會焦慮地問：「陳醫師，媽媽反覆住院，肺積水，營養不良，體重只有三十二公斤，我要怎麼幫媽媽增強免疫力啊？」我翻看病歷後說：「你媽媽已經九十二歲，身體又已經走到這樣的狀況，你們有想過依照媽媽的意願來處理嗎？她是希望順其自然，還是急救到最後呢？」家屬一臉茫然，「我不知道她的意願是什麼，她沒有清楚交代過啊。」接著又囁嚅地說：「我想，應該是不希望過多的醫療介入……可是我不敢做決定，萬一我猜錯了或者家人反對呢？」

每一個人面對親人離世時，都有不同的悼念方式，你以為的怪異，也許只是他消化悲傷的儀式。生死關懷教育推廣協會理事長郭慧娟說，「有一位死亡咖啡館學員的父親過世後，每晚照樣打電話給父親。」話筒另一端不再有回音，但愛仍延續，「家人叫她別再打導致她憂鬱症，後來我們一起陪她打，走過低潮，她還出書幫助走不出喪親痛苦的人！」現年60歲的郭慧娟，是台灣「死亡咖啡館」的創辦人，10年來透過咖啡館推廣生死教育，影響逾5萬人，以「擺渡人」之姿助人脫離心痛、邁向下階段人生，「只要上天願意給我更多時間、金錢、體力、智慧，我都願意做。」

法國歷史學家菲利浦‧阿里埃斯(Philippe Ariè)將二十世紀稱為「禁忌死亡」的年代，他指出現代社會的做法會對當事者隱匿自己即將離世的事實，導致他們的親人也開始壓抑自己的情感反應。人類的本能往往是避開對死亡的思考，保護人們免於面對失去的痛苦，盡快忘記並繼續生活。

擁有2.3萬人追蹤的知名抗癌部落客「星希亞」，在2012年確診肺腺癌4期，歷經化療、標靶、腦部放射治療，一度傳出癌癒好消息，並出書分享她的抗癌日誌。但星希亞在2022年癌症復發，腫瘤移轉腦膜，歷經1年多艱辛治療，仍於昨（4/21）日傳出病逝噩耗，讓人不捨與惋惜。不少網友在星希亞粉專留言表示，曾從星希亞的網誌得到莫大力量，「謝謝妳過去給我母親堅強走下去，以及積極對抗病魔力量」、「謝謝你善良又勇敢的存在啟發很多」、「感謝妳給大家留下一本很珍貴的抗癌手書！成為戰友們的指引」、「謝謝妳的書，在我跌進谷底時給我一道曙光；謝謝妳的話，在我脆弱時給予許多力量；謝謝妳的人，讓我知道第二人生可以如何精彩；最後真的很謝謝妳，謝謝最閃亮的星」。POP Radio聯播網台長、前主播林書煒，也回憶與星希亞的每一次訪談，都從得到她帶來的勇氣與希望，「妳已打完美好的一仗，辛苦了，放心自在去飛吧！」星希亞2012年確診肺腺癌4期後，除了積極抗癌，也投身宣導肺癌防治，呼籲高風險民眾應定期進行肺部低劑量電腦斷層掃描（LDCT）篩檢，並參與多場肺癌衛教講座活動等，以親身經驗鼓勵癌友積極治療，不要放棄。她在2月6日的最後一篇貼文提到，自己持續3種標靶、2種化療和中醫針灸治療，將積極尋找其他治療方法，即使病情不樂觀，仍寫下「學會在雨中跳舞」一語，詮釋了她堅定的人生觀——「只要有1%的希望，就要發揮100%的努力。」而她從得知罹癌以來，仍樂觀看待生活，致力讓自己的每一天沒有白活，陸續完成看西藏的天空、完成三鐵挑戰、去冰島追極光、學習潛水與衝浪、赴中國大陸漫步長城、西班牙看高第建築等心願清單。她說想要追尋哪些夢想，不要等「有一天」，當每一天都能當成最後一天再過，你是否就能過你想要的人生？以下為《幸福熟齡》在2020年對星希亞的專訪內容。（原文刊載於2020/2/20，更新時間為2024/4/22)

編按：毒理專家招名威教授在發現母親罹胰臟癌後，傾注全力和她共同抗癌，一路相伴、細心照顧。因為母子感情太過親密，在母親離世之初，他幾乎無法承受這巨大悲傷，只能在日後，透過各種方式，慢慢梳理、轉化自己的情緒。 照顧罹患重病的家人時，幾乎所有人的注意力都會在病人身上，而疏忽了照顧者可能承受的焦慮、悲傷、壓力、悔恨與諸多對生命的不解。透過作者回憶母親生病、治療、離世的過程，或許我們也能鼓起勇氣，回頭面對自己曾經逃避的悲傷。 這悲痛就像一道傷口，當我們刻意遮掩，可能表面上看來平靜無波，但一輩子都無法痊癒；若我們願意勇敢掀開，或許一時之間會血流如注、劇痛難忍，但它終有結痂、痊癒的一天。

「沒有醫師希望病人死亡，但我們捫心自問，到底誰能掌控生死？」奇美醫院緩和醫學科主任謝宛婷醫師在安寧病房工作的15年，陪伴逾7千位病人走完人生最後一哩路，更為了推廣「病人自主」跨讀法律研究所，成為少數擁有法律學位的醫師。而今，謝宛婷在台南開設獨立書店，盼能將對善終的思索從白色巨塔帶進社區，即使人生迷路了，也能有個所在安頓自己、探尋答案。

陳文茜數次與死亡擦身後的生命書寫：我想告訴天下所有的親愛的你們，人不是緩緩衰退的，一個疾病可以用一年老十歲的速度，甚至用逼著人快速墜向晚年的方式，直接通報你，歲月、回憶、曾經，尤其健康，多麼珍貴。