從剛上班年薪56萬存23萬,到連咖啡都買不起的無業窮光蛋...30多歲她體悟「適應奢侈」代價沉重

從剛上班年薪56萬存23萬,到連咖啡都買不起的無業窮光蛋...30多歲她體悟「適應奢侈」代價沉重

圖片僅示意

「比上年上升了26.8%。」這句話說的不是股價,而是2019年第一期零食「美味樂園寸棗糖」漲價的幅度。90年代初,美味樂園寸棗糖的價格是500韓元。當時對於還是小學生的我來說,這種古早味的零食沒什麼太大的吸引力,但我卻常常為了買它而全力奔向超市,因為對爸爸來說,寸棗糖是爆米花的代替品。爸爸是那種必須第一個租到錄影帶店的最新電影才會覺得痛快的人。還有,播放電影之前,必須事先準備好的,就是放在置物架上的寸棗糖。但家中並非時時都有這麼重要的寸棗糖。沒有零嘴時,就得有人迅速敏捷地跑出去買。沒錯,那個人通常就是家中最年幼的我。

(原文刊載於2022/3/25,更新時間為2022/10/9)

 

雖然很不公平,但我並沒有大肆抱怨,而這都多虧了爸爸塞在我手中的1千元。爸爸默許我把買完寸棗糖剩下的500元納為己有,這是跑腿的價碼,也是代買服務的費用。如今想想,爸爸使喚我跑腿,會不會是在對女兒進行經濟教育呢?他是不是想告訴我,妳必須工作才有錢,如果沒錢,就買不到寸棗糖。可惜的是,儘管爸爸如此用心良苦,我卻是在離職之後身無分文了,才有了經濟觀念。

 

對我來說,金錢是虛構的,根據四面八方聽來的說法,金錢是一張無法預測的紙。被稱為錢的紙張,最早是過去用來交換金子、銀子的證明書,可是精明的銀行卻利用證明書累積財富。他們開始把證明書借給人們,從中獲取利息。於是,銀行印了要比實際保管於銀行的金子更多的證明書,直到身為世界強國的美國變成貿易赤字,而能夠交換金子的證明書,也在基於對美國的信賴下,換成了可以無限制印行的貨幣。

 

如今金錢不再被拿來交換有形的財產,也就是金子,價值也隨著市場起伏不定。即便我坐擁萬貫家財,只要貨幣的價格下跌,錢可能真的就變成一張破紙。如今無法再以500元買到寸棗糖,想必也跟此有關。

 

我並非從一開始就認為金錢是虛構的。當我還是個社會新鮮人時,可是很認真存錢的,因為看到存款的數字逐漸增加,我的心情就會變得很踏實。當時我做了兩份工作,平常在公司上班,週末兼家教。我並沒有打算拚命工作,只不過是求職前接的家教沒辦法說不做就不做而已。

 

當時我是個菜鳥記者,週末也經常需要出去採訪,但四處奔波之餘還要負責家教,當然沒有玩耍的時間。朋友們開始賺錢之後,買了漂亮的衣服,去了高檔的好地方,而且還只挑美味的食物吃,但我卻沒有這種悠閒時間。可是這種惋惜的心情,卻無法與見到存款逐漸累積的成就感交換。當時我的年薪是2400萬元(編按:約新台幣56.4萬元)左右,但我在6個月內就存了1千萬元(編按:約新台幣23.5萬元),甚至連沒工作時欠下的債都還清了。

 

就這樣過了快8個月,某一天我昏倒了,但並不是因為過勞,而是因為喝了一杯小米酒而神智不清。我本來就不太能喝酒,但酒量也沒有差到只喝一杯小米酒就倒下的程度。

 

身體還出現了更多異常訊號。如果沒什麼特別的事,我就會在星期5晚上看電影或電視劇,直到進入夢鄉,但不知從何時開始,隔天我卻睜不開眼睛。甚至我曾經在星期五晚上10點入睡,星期6晚上10點才醒過來。如果整個人感到神清氣爽也就罷了,但我就像一件泡了水的厚針織衫,身體沉重不已。後來,就連生理期來的時間也抓不準,有時一個月來兩次,或者兩個月來一次。

 

我去醫院做了健康檢查,甲狀腺結節、慢性胃炎、椎間盤突出症初期等,這副認真工作的身體沒有一處是完好的。

 

就是從這時候開始,我辭掉了家教,一有空就會去旅行。星期5的晚上,我會和好友們一起去吃價格很邪惡但卻很適合拍照的網美餐廳。週末則去看就連名字發音都很難念的藝術家的展覽。我也會購物,大部分都是設計令人費解又很難穿得舒服的衣服和飾品。這就是消費型的YOLO(You Only Live Once)。

 

我也從家裡搬到外頭住,在公司附近找到的房子,就位於大馬路旁,只要打開窗戶,地板就會立刻變得烏漆抹黑的住辦合一大樓內。白色的化妝台、白色的床,還有更白的沙發,我在家裡擺設了這些家具,最後則添購了一個紅酒櫃。加班後,我經常邊喝紅酒邊眺望窗外。即便只能聽到汽車憤怒地從八線道呼嘯而過的聲音,我的人生依然看起來閃亮亮的。

 

YOLO結束在離職後的長期旅行之後。在8個月內還清債務,還存了1千萬的勤奮社會新鮮人,把存下來的錢全部都砸在旅行上頭。結束旅行,回到韓國的時候,戶頭連喝杯咖啡的錢都不剩。錢就像在春光下融化的雪般靜靜地消失了,不留一點痕跡,直到我回過神來,人事已非。

 

 

 

過了30歲卻身無分文是非常嚴重的問題,正好這時爸爸的事業也碰上了危機。哥哥也在爸爸的公司工作,而爸爸的口袋內的狀況,和我們家的經濟狀況直接連結,當我以無業遊民之姿回到家中後,發現家裡的經濟狀況已是捉襟見肘。

 

「妳的手頭上有錢嗎?」

 

那是在我打起精神,重新開始當自由工作者的時候。這輩子從來沒提起錢這個字的爸爸如此問我。那陣子的爸爸以信用卡支付生活費,卻沒有錢能付清帳單。爸爸一生只借錢給別人,卻不曾向人借過錢。這樣的他,要向明知是窮光蛋的女兒伸手要錢,該會有多困難啊?當下,我突然想起了寸棗糖。說這句話之前的不久,爸爸和我一起去了超市,經過零食區時看到了寸棗糖。爸爸在它的前方稍作停留,接著很快便頭也不回地走了。

 

這時,錢開始變得很珍貴。包括因為必須擦拭得比自己的身體更勤快,所以我根本坐沒幾次的白色沙發,還有為了把不知道何時才會用到的物品帶回韓國,因此必須多付的手提行李費用,以及為了「適應奢侈」,於是將帳戶剩下的錢全部拿去買美式咖啡等,過去這些簡單的消費,瞬間成了沉重的損失。

 

荷蘭有這麼幾句俗諺。

 

金錢能買到房子,卻買不到家庭;

金錢能買到床鋪,卻買不到睡眠;

金錢能買到時鐘,卻買不到時間;

金錢能買到書本,卻買不到知識;

金錢能買到藥物,卻買不到健康。

 

乍聽之下,可能會覺得金錢和幸福毫無干係。我試著改了一下句子。

 

有了房子,家庭就會更穩定;

有了床鋪,睡眠品質就會提高;

有了時鐘,就能有效利用時間;

有了書本,就能獲得更多知識;

有了藥物,就有助於管理健康。

 

金錢並不會帶來幸福,但只要有了錢,不幸的機率就會降低,而這正是我把消費視為損失的理由。因為我感受到,人生可能會因為金錢而變得不幸。

 

我希望在所得與消費之間取得平衡,並且仰賴錢達成的,並不是什麼了不起的事。首先,就算價格不是調漲26.8%,而是268%,我也想買寸棗糖給爸爸。就算客廳沒有比身體更需要小心呵護的白色昂貴沙發,我也想買不需要背貸款的房子。我想久久做一次不需要管CP值的消費,還有我討厭面對小小的失敗就一蹶不振,於是變成一個冷酷無情的人。最重要的是,我痛恨以盯著沙漏的心情,苦惱自己要上班到何年何月。

 

◎整理今天的心情
現在我明白了,就算運用「在公司領到的薪水」去做消費,也消除不了「在公司承受的壓力」。

 

作者簡介_李河鏤(이하루)

當勞方十一年,曾以正職、約聘員工與自由工作者之姿任職於公司。

本文摘自境好出版 《想到明天要上班就失眠