「醫師你知道嗎?生病後,我反而有鬆一口氣的感覺」母親的愛是窒息,一個20歲台大高材生的遺憾

「醫師你知道嗎?生病後,我反而有鬆一口氣的感覺」母親的愛是窒息,一個20歲台大高材生的遺憾

圖片僅示意

小凡是個單親家庭長大的孩子,爸爸在他國中的時候就因為突發的心肌梗塞突然走了,之後都是由媽媽一手撫養長大的。小凡媽媽在爸爸還在時,是個凡事親力親為的家管最佳楷模,而小凡姊姊與小凡也都相當上進地從第一志願畢業,再進入台大就讀。

乍看之下,這是一個人人稱羨、幸福美滿的家庭,除了爸爸突然驟逝,還有小凡這個棘手、難纏的疾病之外。

 

小凡的疾病從各方面來看,都已經進入藥石罔效的最末期。但很遺憾的,是整個家庭對於小凡的治療,仍沒有一致的方向。

 

「小凡媽媽、小凡你們好,我是社工師小嵐,這位是安寧共照師小玲,我們之前應該有見過面。」下午的時間,社工師及安寧共照小組前來會診,而身為負責臨床照護的醫學生,我也參與了此次的會談。

 

「非常感謝妳們對於小凡的關心。不過,對於安寧療護什麼的,我想上次我已經表達得相當清楚了。要不是王醫師再次拜託,我想我們也沒有什麼再會談的必要。」小凡媽媽拒人於千里之外的態度,與早上判若兩人。

 

「小凡目前的疾病進程,劉醫師及王醫師都傳達得相當清楚。我想你們也都了解,對小凡來說,生命走到終點是一個無可避免的過程,所謂安寧療護的目的──」

 

「妳們什麼意思?妳們是說我才20歲、台大高材生的兒子就要死了?還是妳們覺得我照顧得不好?我們不夠努力堅強?妳們知道我們一次又一次的電療、化療,甚至是手術,是怎麼撐過來的嗎?妳們怎麼可以這麼不負責任,要我眼睜睜的看著我兒子等死?妳們到底是什麼心態?」小凡媽媽厲聲地斥責了在場所有的人。

 

場面一陣靜默,只剩點滴幫浦固定輸液的滴答聲。

 

「媽,別說了。」這是我第一次聽到小凡口中吐出除了「嗯」以外的話語。「我累了,我想要了解一下安寧療護……」

 

啪的一聲,在大家都來不及眨眼的瞬間,小凡媽媽給了小凡一個清脆熱辣的巴掌。「你這個不孝子。你知道我為這個家,為你付出了多少嗎?你怎麼可以這樣跟媽媽講話?」

 

這次的安寧會談就在尷尬無比的氣氛下結束了,當然也不可能有共識。

 

隔天,趁小凡媽媽回家燉雞湯,我走進病房,跟小凡聊聊。

 

「嗨,小凡,我是見習醫學生賴俊佑。」「小凡,關於昨天的衝突,我們都感覺到很抱歉……」想不到要怎麼開口,我決定單刀直入地開啟這個話題。

 

「抱歉?為什麼?你們又沒有做錯什麼。每個人都是對的,每個人都沒有錯,可是,為什麼我總覺得好痛苦……」

 

「小凡,我只想讓你知道不管發生什麼事情,你的家人,還有我們醫療團隊都會陪在你身邊的。」我拍了拍小凡,安慰著他。

 

 

「賴醫師,你知道嗎?其實自從一年前生病了之後,我反而有一種鬆一口氣的感覺。這輩子,我好像都一直很努力且無止境地追逐著什麼事情似的。那些第一學府、那些功成名就、那些大家總說前途似錦的東西。我必須要是一個好男人、乖兒子、好弟弟,卻從來沒有想過為什麼……就像賴醫師你了解的那樣,我們家本來是人人稱羨的家庭。爸爸在醫學中心擔任臨床醫師,媽媽將自己的身心靈都奉獻給這個家庭,給了我們一個無憂無慮、不虞匱乏的成長環境。」

 

從小在家,她就告訴我們爸爸就是要工作賺錢,媽媽就是要相夫教子,小朋友呢?就是要念書、孝順。每個人都要把自己的角色扮演好,這樣才是最理想的家庭狀況。所以我和我姊在家裡栽培的環境下,高中都是上第一志願,也如願以償都考上台大。不過,這在我爸爸走了之後完全變了樣。

 

「我媽將她的一切都給了這個家,但很可惜,她也因此喪失自處的能力。在那之後,她以生命作為要脅,不斷地情緒勒索,想要強行控制我和我姊的生活,希望藉此一片片的再拼回從前幸福、美滿家庭的模樣。只可惜,少了我爸這最重要的一塊拼圖,所有的一切,都再也回不去了。我身為家裡的長子,努力想要扛下所有應盡的義務和責任,但她心頭的空虛與絕望,卻是怎麼都填不滿的巨大黑洞,也是吞噬一切希望,將大家都無情向下拉的萬惡淵藪。」

 

我姊後來受不了,和我媽決裂了。她們斷絕母女關係,老死不相往來。但很遺憾的是,我也無法改變什麼。現在,我是她世上的牽絆與依靠。我是她的唯一。所以,你應該就會知道,為什麼她對於安寧療護有這麼多的誤解了吧。因為她打從一開始心裡就拒絕接受這樣的結局,這不是她理想中的家庭,甚至是生活應該有的模樣。

 

「你會恨她嗎?」我還沉浸在這巨大的情緒張力裡,想到就隨口問了,來不及經過大腦思考。

 

「曾經恨過,但其實我媽是愛我的。大家都是愛我的,只是大家愛得太過用力了。這種扭曲、窒息的愛,其實是為數不多,她們唯一能表達的方式之一。我希望我自己能和以前一樣,不斷地恨下去。憤怒的情緒可以蒙蔽自己的雙眼,將自己的心束之高閣,拒絕與人連結,但我最恨的是,這一切的源頭其實是愛。一想到這裡,我就無法繼續恨下去了……我的一輩子都是她給我的。她給了我生命,給了我最好的教育,還有陪伴,讓我有今天繁花似錦、璀璨光明的未來,雖然比其他人還短了一些些。所以,我會用我所剩無幾的時光『還』給她。所以,她要怎麼樣,就怎麼樣吧。雖然非常謝謝你們替我著想,不過關於安寧療護,我想我們是不需要了。」小凡在說了這麼多話後,神情看起來有點疲憊。

 

「謝謝你願意跟我分享那麼多。我會向王醫師、劉醫師及其他醫療同仁,清楚傳達你的訊息。」不過,在離開前,我走近病床,抱了小凡一下。小凡身體縮了縮,有點嚇到似的。但,小凡笑了。儘管眼角仍帶著些許淚痕。

 

那是我第一次看到小凡的笑容。我那時候不知道,原來那也是最後一次。

 

作者簡介_賴俊佑

一九八七年生。台南人、北醫醫學系畢,現服務於台中中國附醫。醫學中心泌尿外科醫師、WSET L3高階品酒師、文字紀錄者、情感收藏家。

本文摘自寶瓶文化出版 《開刀房的溫暖:外科醫師的同理與傾聽