.jpg)
在長照日常裡搭飛機旅行吧
前兩天我和媽媽和阿妮，經歷了一段長途飛行，實際移動卻只有十幾公里。
事情是這樣的，近來媽媽步履不穩，容易摔倒，我幫她安排了一系列詳細檢查。當天上午八點半出發，先去石牌的診所驗血，接著再去榮總報到，注射藥物，等待藥物在體內行走，需四小時，再做腦部多巴胺的檢查。
檢查的四十分鐘時間，媽媽被固定在台上，頭部絕不能動。我擔心她會突然忘記自己在幹什麼，或可能會咳嗽，各種狀況，於是我請求待在她身邊，緊緊盯住她，我的心跳加速，眼眶都要撐破了，終於度過漫長的四十幾分鐘。
等我們回到家，已經是晚上七點多鐘了。這一路得到許多幫助，相當感謝。阿妮說：「我們今天一直坐著坐著，好像搭飛機去遠方旅行喔。」
好喜歡這種說法，就當坐飛機去旅行吧。旅途平安。
.jpg)
▲張曼娟與母親回診，舟車勞頓卻甘之如飴，坐著等待的時間就像「搭飛機去旅行」。（圖／翻攝自張曼娟臉書）
擁有的只是此刻，心中感謝
八年前的這個時候，媽媽被確診為水腦症、血管型失智和帕金森氏症，除了爸爸之外，媽媽的長照也展開了。
開始時媽媽常會對我說：「對不起，我拖累妳了。」總是讓我心如刀割。
這幾年她則是不斷説謝謝，她知道自己受到照顧，心中感謝。
帶媽媽去重訓，確實延緩了她的病程。近來因步履不穩，做腿腳的重訓。
我不敢想明天，不去想失去，擁有的只是此刻而已。
▲張曼娟母親積極治療，常在臉書上看到她重訓、復健的模樣。（圖／翻攝自張曼娟臉書）
我不認命，也改媽媽的命
我的人生最大的不認命，就是扭轉了媽媽的命運。
她歷經飢荒與戰亂，童年時就告別了父母，到異鄉生活。婚前是護理師，婚後則幫人育嬰，改善家庭經濟。她賺的錢全數繳出，連買個乳液也要向爸爸請款。
當我出書有了版稅，便勸說她不要再育嬰，每個月都給她零用金，並且告訴她我有多愛她。媽媽失智後，我努力為她安排醫療、重訓、日照中心和營養均衡的飲食。
昨天出太陽了，我在小學堂幫孩子們上課，媽媽在阿妮陪伴下，出外散步。
她看起來精神飽滿而愉快。曾經的媽媽很辛苦，現在的媽媽很幸福。我扭轉了媽媽的命運，也改變了我自己的。
