「疼痛的位置在哪？」我試圖用平靜的語氣安撫她，仔細觀察她的表情變化。
她顫抖地指著會陰部：「這裡……陰道……一走路就像針刺一樣……」她的聲音微弱，透著哀求與無助。
「疼痛從什麼時候開始的？」
「兩天前……愈來愈嚴重……現在連躺著都痛……」
「有沒有異常分泌物？」她搖頭。
「有沒有發燒？」
她又搖頭，眼淚滑落臉頰：「醫生……我真的很痛……」
我深吸一口氣，決定進行內診，「我要幫妳做內診，可以嗎？」她猶豫了一下，最終點了點頭。
藏在內診裡的死亡訊息
內診室的燈光昏黃，護理師輕輕地拉上簾幕，給予病人最後的隱私。
「來，放輕鬆，雙腳打開，放在腳架上……對，深呼吸。」她的身體僵硬，像一隻受驚的小動物。
我戴上手套，開始仔細檢查——顏色異常？沒有。腫脹？沒有。分泌物異常？無。
這不像婦科感染引起的疼痛，然而當我進行壓痛測試時，發現一個異常現象——她的疼痛點不在陰道內，而是在會陰部、肛門周圍，甚至延伸至臀部與大腿。
「這裡痛嗎？」我輕輕按壓她的會陰部。
「啊——」她驚叫，身體劇烈顫抖，額頭瞬間滲滿冷汗。
「這裡呢？」我按壓她的大腿內側。
「很痛……」她幾乎是哀求地說出這句話，淚水順著眼角滑落。
不對勁，這不是一般的婦科問題。
當她稍微移動時，我注意到她的褲管微微捲起，露出一小截小腿皮膚——我心頭一震，她的皮膚呈現暗紅色，顏色不均，甚至帶著淡淡的紫黑色。
「妳的腳怎麼了？」她的表情瞬間僵住，似乎不願回答，最後才支支吾吾地說：「一週前，我去海邊……被岩石刺了一下，後來腳腫起來……有點麻麻的……」
「請把長褲脫掉。」
她的臉色瞬間蒼白：「可是……」
「請立刻脫掉！」我語氣嚴厲，連護理師都被我的反應嚇了一跳。
她顫抖著，慢慢將長褲脫下，褲管完全滑落的那一刻，整個診間瞬間陷入死寂——她的右腿從小腿到大腿背後，呈現紫黑色壞死，紅腫範圍不均，甚至布滿血性水泡！
護理師倒吸一口氣，幾乎不敢相信眼前的畫面。這不是普通的細菌感染，這是壞死性筋膜炎！
「馬上聯絡手術室，準備進行緊急清創！」我迅速拉起口罩，轉身衝出診間，急診醫師也愣住：「這……這不是蜂窩性組織炎？」
「不，這是壞死性筋膜炎，如果不立刻手術，死亡率一○○％！」
病人緊抓住我的手：「醫生……我會死嗎？」她的眼神滿是恐懼，手指發顫，彷彿死神的陰影已經籠罩在她身上。
我深吸一口氣，握住她的手：「不會，我們會救妳。」但我心裡清楚，這是一場與死神的競速賽，而我們的時間所剩無幾。
家屬的焦急與期待
手術結束後，病人被送入加護病房，她的身體仍然脆弱不堪，隨時可能發生敗血性休克。而在加護病房外的長廊上，病人的家屬們焦急地等待著。
她的丈夫，一名四十五歲的工人，雙手緊握成拳，眼睛布滿血絲；身旁站著他們的兒子，一名二十出頭的年輕人，雙手插在口袋裡，臉色蒼白。
當我走出加護病房，丈夫立刻衝上前來：「醫生！她怎麼樣了？」
我深吸一口氣，緩緩說道：「手術成功清除大部分壞死的組織，但她的病情仍非常危急……目前需要等待她的身體能否撐過接下來的四十八小時。」
丈夫的眼眶泛紅，用力抓住我的手：「拜託你，救救她……我們還有一個五歲的女兒……她不能沒有媽媽……」
我感覺到他的手在顫抖，他的絕望與哀求讓我的心隱隱作痛。「我們會盡力。」我輕聲說，但我知道這場戰鬥還未結束。
接下來的二十四小時內，病人的情況並未好轉，反而開始惡化。
她的腎功能逐漸衰竭，血壓開始不穩，所有跡象顯示她的器官正在一個個關閉。
「醫生，她還能活嗎？」丈夫用顫抖的聲音問道。
「我們正在做最後的努力……」我低聲說，但心裡明白她的機會愈來愈渺茫。
到了第二天深夜，她的心跳再度停止。這次，無論我們如何搶救，她都沒有回來。
她離開了。
死神，終究還是贏了這一場戰役。
悲憤之情對醫療體系產生質疑
當我們向家屬宣布這個噩耗時，她的丈夫瞬間跪倒在地，痛哭失聲。但他的兒子卻臉色陰沉，突然指著我大喊：「是你害死了我媽！」
「這場手術風險極高，我們已經盡力……」我試圖解釋，但他的憤怒已經蒙蔽了理智。
「我媽明明只是陰道痛，你們卻把她開到死！我要告你！」
我愣住，這一刻，我感受到的不僅是家屬的悲傷，還有醫者在這個社會中的無奈與困境。
病人離世後，醫院陷入另一場風暴之中。她的家屬並未選擇平靜地接受，而是將所有怒火與悲傷，化為對醫療體系的質疑與指責。
「醫生害死了我老婆！」病人的丈夫在醫院門口大吼，聲音沙啞而憤怒，「我們來醫院是求生的，不是來送死的！」
她的兒子更是當場發狂：「她如果不開刀，會不會死我們不知道，但她開刀之後就真的死了！」
醫院外圍聚集了媒體記者，他們嗅到了「醫療疏失」的味道，紛紛舉起攝影機猛拍。幾天後，我收到一封來自法院的信件，病人家屬正式向醫院提起醫療訴訟，控告我們「醫療疏失致死」，要求高達五百萬的賠償金。
看著那黑色的文字，內心充滿苦澀，我們做錯了什麼？我們不是竭盡全力去救她嗎？
醫院內部開了緊急會議，法務部門的代表嚴肅地說：「目前家屬聲稱醫生在術前未充分告知風險，且病人手術後立即死亡，這會讓陪審團產生醫療過失的印象。」
「但我們有明確的診斷，有完整的醫療紀錄！」我反駁道，「病人的疾病本來就極端致命，這不是我們的錯！」
「可你也知道，」法務代表嘆了口氣，「這種案子有時是在道德與情感的考量下做出裁決。」
也就是說，醫學證據不是最重要的，最重要的是——誰能讓法官感同身受。我頓時明白，這場官司不只是法律與醫學的較量，更是一場人性與社會觀感的戰爭。
偽造死亡證明書，媽媽的死因被修改
就在我們準備應對官司時，另一個消息傳來——病人家屬試圖偽造死亡證明書向保險公司申請三百萬的理賠金。
當保險公司的人來到醫院，要求我確認死亡原因時，他們手上的證明書令我心頭頓時一震——死亡原因那一欄原本的「壞死性筋膜炎」已經被塗改成肺癌。
我握緊拳頭，冷冷地說：「這不是我開的證明書。」
保險公司的人對視一眼，臉色變得嚴肅：「上面的醫師署名確實是您的名字，但筆跡與您過往的文件不符。」
「那就是偽造的。」我咬牙說道，「請調查到底是誰動了手腳。」
幾天後，調查結果出來——偽造證明書的是病人的兒子。
他的動機很簡單：如果母親死於肺癌，保險公司會賠償三百萬；但如果死於壞死性筋膜炎，就拿不到保險金了。
當警方將這個結果告知病人家屬時，病人的丈夫當場驚呆，轉頭對著兒子怒吼：「你竟然做這種事?!想用你媽的死來賺錢?!」
他的兒子低著頭，不敢看父親的眼睛，嘴裡喃喃地說：「我們需要錢……」
那一刻，所有的仇恨與指責瞬間撕裂——因為這場官司從來就不是為了正義，而是為了錢。
醫師的敵人從來不只是病魔，還有人性黑暗
最終，法院駁回了家屬的訴訟。
死亡證明書的偽造行為，讓家屬失去所有的法律可信度，而醫院提供的完整醫療紀錄，證明沒有任何醫療疏失。
然而，這場風波卻讓我深刻地體會到——醫生的敵人從來不只是病魔，還有人性的黑暗與社會的誤解。
這場戰爭，我們贏了法律上的勝利，卻輸了更多的東西——我們的信任，我們的熱情，以及我們對生命的執著。
當天晚上，我坐在醫院的天臺上，望著漆黑的夜空，心中有種無法言喻的空虛。
我們拚了命去救人，但人心的醜陋卻不是我們能治療的。
（本文摘自《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》時報出版，黃軒著）
.jpg)