離婚讓我不知道自己是誰
筱筠是一位菁英女性，自律甚嚴。她與丈夫郎才女貌，雙雙事業有成。婚後兩人決定不生育，過著如情侶般的美好生活，婚姻與事業都堪稱勝利組。
然而約三年後，筱筠意外發現丈夫外遇，從此陷入深深的自我懷疑。她原以為自己個性獨立自主，卻無法擺脫丈夫背叛帶來的創傷與憂鬱，身心飽受考驗。夫妻曾接受婚姻諮商，維持了幾年搖搖欲墜的婚姻狀態，最終在她接受個別心理諮商後，決定離婚。
「為什麼決定離婚？」我探問筱筠的離婚動機。
我們可能直觀地想像，筱筠之所以離婚，是因為終於看清那個「渣男」不值得挽回或信任了。也許還會樂觀地以為，她選擇了原諒與和解。
我把這些推測總結成一句話：「妳終於想開了？」
她搖頭：「我再也不願意看見自己變成陌生人。每天處在猜忌、悲傷、憤怒中，甚至變成一個不斷想要控制他人的自己。」
她的這句話，至今仍深深印在我心裡。她的離婚，並不是為了離開「他」，而是為了找回「自己」。
※ ※ ※ ※ ※
自那之後，我開始觀察背叛創傷的生命進程。
我回望淑雯，她是否也在「他人中死去」呢？我好奇她如何死去，又如何活下來。她回顧這段過往，帶著惆悵說：
「我真的想挽回這段婚姻，我們之間的回憶是一百分的……我們是靈魂伴侶。」
「但後來他跑掉了，回過頭來卻說他找到了另一位靈魂伴侶……他當時想同時擁有兩個女人。」
她極力隱忍丈夫外遇的事，沒有向他任職單位揭露這段不倫關係，讓他得以保有工作與名聲。儘管他一度返家修復關係，但幾年後還是再次離家，這次離開後斷絕聯絡，再聯繫時便是提出離婚。
不想離婚的人，被貼標籤傳統、過時
「拉不回來。我們（指她和孩子）就這樣被迫接受嗎？其實我很抗拒……」
「我們是被離婚的人，為什麼就一定要接受？我們不想離婚，可是身邊的人卻說：妳離婚比較好啊……」
「不想離婚的人，難道就是錯的嗎？為什麼就一直被說成我們放不下？那個背負太沉重了。」
淑雯深感自己的選擇權與語言權被剝奪。對於法律與社會一再為「想離婚的人」開方便門，她感到困惑與不平。這個世代的婚姻觀已經反轉，從家族與家庭觀點轉向個人自由，凡阻礙個人自由發展的法規與倫理，皆易被標籤為「傳統」、「過時」。
我試著詢問她丈夫提出離婚的理由，想從他的話語中，稍稍理解淑雯的另一個樣貌與處境。
「他覺得我有控制慾，我不知道六年來他傷得那麼重。」
但她並不認為自己控制他。淑雯沒有查勤，願意重啟關係、尋求諮商，卻總被拒絕。我察覺，她深受功績主義影響，把心理諮商視為「挽回工具」，而非自我療癒的途徑。
內在崩壞，靈魂空洞就啃蝕肉體
我再度挖掘淑雯這六年來的荒原，她形容：「那時是想討好他的淑雯，又『不知道自己是誰』的淑雯，好可憐，是個分裂的我。」
「沒辦法自主，我真的親身經歷到那種不是我想要就能要，不想要就能拒絕的苦痛……我一直糾結，腦力混亂，判斷力下降，以前學過的東西、擁有的能力都不見了。那是一種很實質的創傷，卻難以衡量。」
當內在的我崩壞，靈魂的空洞就開始啃蝕肉體。我在許多家事案件中看過類似的精神景況，總深深震撼我。
她說：「我每天因為他（老公）的事而想死……他對我造成的傷害，讓我每天起床的第一個念頭就是：喔！我可不可以不要睜開眼睛？可不可以不要醒過來？」
※ ※ ※ ※ ※
她墜入了「絕望」。她知道自己所有的努力並不能換來「成功」。然而在六年後，即將走進法院辦理離婚程序時，她卻能在訪談中，對過去的自己說：「活下去！」
「尋求幫助，不要害怕。」她這樣回答，簡潔、充滿力道。
她找親友陪伴，走向宗教的支持系統，也破除了對心理諮商的誤解，擺脫標籤化的迷思，真正開始尋求心理治療。
媽媽，我站在妳這邊
淑雯分享了兩個支持她走下去的關鍵：一個是孩子，一個是對未來的規劃。
她不再沉溺於過去的回憶。
「孩子是我活下去的磐石。」
「因為我已經不知道自己是誰了，只有孩子提醒我：妳是淑雯，妳還是媽媽。」
「媽媽」成了她殘存的存在坐標，也是她與世界的最後聯繫。每當她想放棄，孩子的存在就成了她繼續呼吸的理由。
孩子是淑雯在荒原中仍得以維繫的存在價值，讓她在面臨孤寂吞噬時仍有殘留的意識。身為母親，往往是許多女性最深的角色認同。她提到每當她活不下去時，想到還有孩子需要照顧，就會撐著繼續工作。孩子，是讓她活下去的磐石。
「孩子曾對我說：『媽媽，我還在，我站在妳這邊。』我靠在他肩膀上哭了。」說這段話時，她的臉上浮現久違的愛意。
這孩子，似乎填補了淑雯失落的愛。我一直覺得，母愛是一種非常特別的生命經驗，它讓女性願意為愛而失去自我。
那份孩子給予的愛，彷彿是她失落情感的回聲。母愛，是讓許多女性願意為愛犧牲自己的一種存在方式。
（本文摘自《不將就的勇氣：在徒勞無功、混亂失序的世界裡，找到最堅定的自己》聯經出版，賴芳玉著）
