我不能活成媽媽的樣子
我愛我媽媽，但我打從心裡不想活成她承擔別人人生的樣子。
我的媽媽，是那種把人生攪拌成一鍋雜炊的人。那裡面有責任、有委屈、有愛、還有更多的是放不下，沒辦法從裡面萃取出任何成分，而是把所有的都和在一起。
她把整個家族的責任都扛在自己身上，誰感冒了、誰情緒低落、誰委屈了，她總是第一時間挺身而出。但她自己呢？她膝蓋痛得走不動、頭痛到睡不著，也只是淡淡一句：「沒事啦，吃個治痛丹就好。」（註：感冒成藥）我們家姐妹們都知道，媽媽一旦開口說她不舒服，那就是真的忍受不了。
她是那種再痛也不會喊痛的人，所以只要她一說，我們就會開始分頭行動，掛號、安排交通、誰來陪她、誰出面安撫她情緒，這些都要無數次沙盤演練和不斷的彩排對台詞，才能「騙」她去看醫生。
是「騙」，每次都是「騙」，但從來沒成功過。她會抵死不從，甚至有一次把我們鎖在門外，我們誰都別想進去勸她。
我跟我妹被擋在門外一個多小時，她明明痛到兩個膝蓋腫得像戴了護具一樣大，卻嘴硬說「已經好多了」，還補一句：「不要大驚小怪，我有在自己按摩。」
一旦錯過，就要後悔一輩子
這樣的媽媽，看起來很堅強，實則非常脆弱和害怕。不讓自己生病、不容許自己鬆懈，不是因為她真的不怕，而是她太怕進了醫院就出不來。
我外公曾經臥床八年。那八年，媽媽和舅舅們輪流照顧，八年來不曾缺席，外公走了十年，她至今還會說：「早知道當初就該強迫他去醫院，早知道就不會變成這樣。」
這句「早知道」，我們從青年聽到中年。這份愧疚，像遺傳病一樣傳到了我們這一代。
我們怕重蹈覆轍，深怕再錯過一次可以改變結局的機會，所以每次媽媽走路一跛，姊妹們就全員待命，準備啟動救援行動，這不是單純的孝順，是孩子們默契中內建的焦慮感，這十幾年來不停被灌輸：「一旦錯過，就要後悔一輩子。」
這樣的情緒勒索不是媽媽刻意的，而是她自己也背著太多「早知道」活著。她對我們的愛是含著遺憾，我們對她的關心是含著恐懼。
這些情緒堆疊起來，讓我們一家人雖然很親密，卻也常常卡在一種不對等的情感裡。
口頭禪「我很好」，快樂是奢侈品
很多認識媽媽的人都知道她客氣、好說話、健談，但只要提到看醫生、要帶她旅行或是提及那些年的青春往事，她就會立刻變臉，變成那個講話帶刺、我不認識的人。
她抗拒看醫生，她焦慮出國旅行。她的世界裡沒有為自己享受這個選項，她的第一反應永遠是：「太麻煩了，我不想造成困擾。」
我後來才慢慢理解，媽媽這一代的女性，總覺得快樂像一種奢侈品，不是不想快樂，而是過得太好會有罪惡感，無法對已當天使的爸媽交代，因為她的爸媽一輩子辛苦務農鮮少享受，自己過得太好會愧對爸媽，所以要把日子過得刻苦銘心比較好受。
我不要活成她的樣子，從懂事以來就在心中下決心，絕對不要活成她的樣子。
不是因為她不好，而是這樣的人生太累了。她太懂得成全，卻從來沒學會照顧自己。
她曾經對我說：「妳以後有了孩子就知道了，妳就會跟我一樣。」
那句話像魔咒，在我心裡放了好多年，當了媽媽後「我可以不一樣，我一定要不一樣」這種執念在我心裡不停發酵──不勉強自己參加沒空去的聚餐、不要為了「看起來像個好媽媽」就去做不想做的事、不要把「我很好」當口頭禪。
愛不是耗盡自己的任務
我希望我的孩子看的媽媽是一個會有自己興趣、會休息、會在生活裡找到快樂的媽媽。
這篇文章，是寫給媽媽的，也是寫給我自己的。我謝謝她用她的一生，讓我看見什麼是我不想重演的循環，我知道她那一代的選擇很少，但我們這一代不能假裝自己沒得選。
我們不一定一開始就知道自己想成為誰，但我們很清楚自己不想成為誰，那就是一種方向。
要學會把愛自己也放進日常，而不是把愛變成耗盡自己的任務。
愛不是活成她的樣子，而是終結她曾經的痛。
（本文摘自《放飛。萬哩露：一個人、十五歲、一萬哩是我想家的距離》幸福文化出版，凱莉哥、小露著）
