幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「您好，我是 遺物 整理師廖心筠，今天您的女兒委託我來，為你整理衣物......」每次進到委託者的親人家，廖心筠會先「打招呼」，告訴往生者或生者：我們要到人生下一階段了。 遺物 ，是往生者留給我們最後的禮物。無論過世者因為什麼理由離開，親人家屬懷抱什麼心情，整理 遺物 都是一段重要的歷程。「翻開往生者所留下的一切，不只是面對回憶來襲，還有無法防備的悲傷，可是透過 遺物 整理，我們也才能好好告別。」

我自己的觀察是，一個人大概要年過四十，面相才會開始定住，此時才會更真實地反映出他的內心世界。

在我求學的那個年代，沒有生命教育課程。作為外省老兵的女兒，我沒見過我的祖父母；我的客家外公，在我出生前，因心肌梗塞過世。我第一次經歷親人的死亡，是外婆因病去世，但那時年紀小，對「死亡」這個課題，並沒有深刻的體會，直到父親去世，我才真正上了一堂生命課。

我曾經在一個葬禮中聽過一個故事。從前有一個貴族擁有舉目所及也看不完的土地，一天，他站在自己的田地上，看著其中一個農奴辛勤的工作。他把農奴叫到跟前說：「為了獎勵你的勤勞，我要賜予你一片農田。從現在這裡開始，你所走過的每一寸土地都是屬於你的，但唯一的條件是必須在日落以前，回到這裡。」

人生很多時候就像是一場玩笑，老爸在應該清醒的時候失智，卻在失智的時候突然清醒過來。

今年53歲的觀月優子（化名）去年在辦公室裡，突然肚子一陣絞痛，被緊急送醫後發現是腸道出血。她在醫院住院了3天後，身體逐漸恢復健康。 在住院這段期間，單身的觀月優子心想：「如果我晚一步被送到醫院，不幸死去，那些放在家裡的名牌包包、收集多年的音樂CD，還有古董飾品，該怎麼辦呢？」

「有一天我心情不好，特別回家想吃媽媽煮的菜，但等了好久都等不到媽媽。姊姊說，媽媽去洗頭了......沒多久我醒來了，原來，只是一場夢，我母親好多年前就過世了。」曾經唱出膾炙一時《停看聽》歌曲的何方，現在是廣播主持人，拿過兩座廣播金鐘獎，在訪問中聊人生的浮光掠影，她那把探索的火把，也往自己內心照，將過去30年的人生集結成書，因為寫自己的故事，回憶再苦也會有甜，陪伴自己繼續走下去。

親愛的孩子：上個月我去醫院作核磁共振檢查，你們知道後兩個人一起來找我，煞有其事告誡我，任何事都要讓你們參與，不希望被冠上不孝的名義。你們的語氣太嚴肅，我當場有點難堪，但你們離開之後，我心中滿滿的溫暖。

遠赴北歐五國，橫跨北大西洋，踏上美國黃石公園的那刻，退休教授張介能對著死去妻子的 遺物 說：「這是妳最想看到的日全蝕，我們終於一起來了。」張介能的每張留影紀念，花布側背包從不離身，因為這是愛妻留下的 遺物 ，它看遍全世界最美的風景，卻也在7年前目睹了一場，震驚社會的隨機殺人事件。

「如果當初沒有生下妳多好，現在我就很自由了。」自從有記憶以來，這是母親最常對我說的一句話。