幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

父親車禍死亡的那一年我才4歲，我見到父親靜靜地躺在一塊沒有溫度的木板上一動也不動，右 臉頰 有一個拳頭大小的傷口。那是我記憶裡父親最後的樣子，也是我第一次接觸到死亡。父親的死宣告我們一家苦日子的到來，母親為了養育我和兩位妹妹，披星戴月的努力工作。她的辛苦我全看在眼裡，於是我告訴自己長大後要賺很多錢來改善家裡生活。

40歲的林小姐結婚20餘年，努力維持工作與家庭之間的平衡，前些年受到孩子因病過世的打擊，更無心照顧自己，近期丈夫坦言她看起來太老，無法對她產生男性慾望，希望她能多打扮及保養，她才驚覺多年來為了生活早已忘了曾經美好的自己。

最近小茵在班上常常無緣無故就掉下眼淚。班上同學覺得她不太對勁，就帶著她來找我。但小茵一點也不想來，她覺得輔導室是「問題學生」才來的地方。在諮商室中，小茵常常說著說著就掉淚，甚至大哭。她也不知道自己為什麼會這麼難過。

「醫生，我牙齒都蛀空了，可是不會痛欸，這樣還要處理嗎？」「醫生，你說我蛀牙，可是我不會不舒服啊，應該放著也不會怎麼樣吧？」看診時每當醫師說有蛀牙應該要儘早處理，病人常會感到驚訝，因為大家都覺得不會痛、也不會影響到日常生活，往往就選擇忽略。但不痛不代表沒有問題，因為蛀牙持續進行，可能會出現蜂窩性組織炎或是鼻竇炎等併發症，屆時就不是單純補牙或是拔牙可以解決的。

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。

曾寫過《空港》、《ONE NIGHT IN台北》的知名作詞人、也是一手挖掘「信樂團」的李惠群，週三（12/28)中午於便當店買飯，在門外等待時靠著牆柱看報紙，沒多久卻突然倒下，緊急送往國泰醫院，最後宣告搶救不治。音樂人好友許常德臉書哀悼：「又一位老友李惠群老師遠去，當年受你邀請為信樂團一起創作的歌，如今成了回憶你的主題曲，你總是靦腆的笑著，相信此刻也是。」音樂人熊賢儒說「他的猝逝消息，我忍了幾個小時，真的忍不住了～以前，他常常將剛錄好的歌，拿到我辦公室，拿出耳機，我們一人戴一邊，一起湊著頭聽歌，他問我：妳覺得好不好？夠不夠好？李惠群大哥，這輩子做了許多經典歌曲，發掘了好聲音，生命的最後一刻並沒有在病床上，還是在看報紙。不許哭！」------------------------------------------------大家都以為心臟病是發生在年紀大或是很胖的人身上，其實，在我來看，正確一點的說法是愈不關心自己的人，風險愈高。 這幾年來，不只是病人，就連我身邊的朋友們，都發生讓我感到傷心的狀況。我有一個在媒體業工作的記者朋友，我們因為採訪認識，聊得很投緣，漸漸成了好朋友。那時候，他的年紀不到四十歲，是個高高帥帥的男生，只是因為工作關係，讓他生活作息很不正常，經常暴飲暴食，重辣重鹹還與煙酒為伴。 每回我們碰面聊天時，我都提醒他要好好地關心自己，尤其身處高壓的工作環境中，更要好好注意心臟。我還記得，他總是自信滿滿，拍著自己的胸口說：「我那麼年輕，還壯得跟一條牛似的，不會有什麼問題！」 其實，我說的關心，真的是要他關心一下自己心臟方面的病變，因為我看到他的指甲幾乎沒有月白，眼晴也時常泛紅，加上他不正常的生活作息，基於朋友關心，也是當醫生的職業病，我總會時不時提醒他。 後來，這個朋友好久沒聯絡，消失好一段日子。本來還以為他可能是工作忙，或者是工作轉換路線，直到有一天，他的同事來採訪我時，我順口問起他的近況，才知道他過世了，原因是心肌梗塞。 聽說他在某天趕著截稿的時候，突然感到胸痛又頭暈，同事要他去醫院，但他仍堅持要趕完稿子再去看醫生，後來，他昏倒了，趴在電腦桌前，不知情的同事以為他只是太累了，趴下來休息一下，也就沒有緊急送醫，等到要催稿子時，去搖動他，才發現叫不醒，人己陷入昏迷，這才緊急叫救護車，只是這一切都太晚了。　　我聽到這件事，真的感嘆萬千，明明一直千叮嚀萬交代，要注意心臟，關心自己多一些，偏偏他就仗著自己年輕，有青春的身體，總以為心臟病還輪不到他、總以為我是職業病太重，喜歡嚇唬病人，其實，心肌梗塞真的能夠預防，只要多關心自己呀。(原文刊載於2022/6/22，更新時間為2022/12/29)

女人的思維方式決定女人的一生。美人在皮也在骨。皮囊美是天生的，優雅之美卻是骨子裏修煉的。優雅是女人身上最不怕衰老的一種力量，越久越濃。歲月可以帶走青春靚麗的外表，卻帶不走女人內心的那股優雅的力量。作為女人，改變了思維方式，就能改變命運。轉念的優雅速度決定著個人的幸福。優雅思維是一種能量，實踐優雅是一場生命的修煉，分享優雅則是一種行善。外修形，內修心，女人要相信自己、善待自己，讓自己的生活精彩紛呈。讓自己過一種優雅的生活 言談舉止越優雅，也能將平易的日子活出好品味。而優雅就是女人對生活最好的儀式感。

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

有一位爺爺八十四歲，得到第三期的惡性淋巴瘤，起初病得嚴重，腹水、肋膜積水、裝著氧氣管，在醫院接受化學治療。他育有三男、三女，除了最小的兒子在美國外，其餘都在臺北。所以子女們成立照顧群，除了僱請看護工外，他們兒女與媳婦分成四組，白天夜晚輪流換班照顧。而且還有一本病房日誌，每隔二十分鐘登記爺爺的狀況，例如：何時打化療、何時輸血、三餐內容與健康食品為何，化療藥水、排便狀況等詳細記載，完全不亞於護理紀錄。因為二媳婦本身就是護理師，每次輪班的人都可以清楚爺爺目前的狀況，以及治療上的進度，包含何時檢查，又該注意什麼。

你以為血管彈性變差、血液循環不好「沒什麼」，但這些小毛病可能衍生出全身的健康問題，小至手腳冰冷，大到中風、心肌梗塞等，都可能是血管不健康所引發。