當恐懼的情緒消失時
因為兒時的創傷，我一直都深陷在死亡的恐懼裡，但剛當上醫師時遇見的一位患者，卻大大地改變了我對死亡的印象。
那是一位罹患卵巢癌的五十多歲女性。這裡，姑且讓我稱呼她為S女士。
我遇到S女士時，正以實習醫師的身分在內科工作，希望日後能成為身心醫學科醫師。
在此之前，她已經使用過多種抗癌藥物，卻依然無法治癒癌症，於是前來接受大學裡正在進行臨床試驗的癌症治療。
我與S女士還有著同鄉的緣分，因此與她變得非常要好。
她剛開始治療後不久，我就轉任到新的實習單位。在內科忙碌實習過了約半年後，某天，她來我實習的單位拜訪，因為那裡離她家很近。
「 醫師，托你的福，癌細胞全部消失了。謝謝你！」抗癌藥物發揮了驚人的療效，看著滿臉笑容的她，我也發自內心為她開心，我們一起品味了這份喜悅。
半年後，S女士再度來訪。
這次是以我的患者身分前來看診。
而前一天，大學醫院的上司撥了一通電話給我：「我要跟你說S女士的事，她復發了，已經無法治療。她說希望由你照顧，不好意思你能陪伴她到最後嗎？」
我很震驚。
原本以為她已經治癒了……但是，她把自己託付給我，那麼身為主治醫師，就讓我全力以赴吧！
於是我重整心情，著手治療。
遺憾的是，癌症以猛烈的速度惡化。她在住院前就有腹水（癌症惡化使身體機能衰退，導致液體累積在腹部的症狀），且狀態每況愈下，最後甚至引發腸阻塞。
每天以點滴輸入大量營養劑、每天抽腹水，即使她反應自己疼痛且痛苦，我也無能為力。
要說我能做的事，也就只有坐在她身邊握著她的手，一起等著時間過去。
即便如此，她依然笑著對我說：「 謝謝。」
S女士不管自己多麼痛苦，依舊體貼我的心情並鼓勵我，對於這樣的她，我真的充滿無限歉意。
就在她漸漸變得虛弱，已經來日無多的某天夜晚，我像平常一樣拜訪S女士的房間。
結果，她竟跪坐著等我，不久前甚至無法起身上廁所的她，竟然跪坐著！
當場愣住的我，不知道發生什麼事，她則微笑著對我說：「醫生，一直以來真的非常感謝你，謝謝你當我的主治醫師。我死了之後，可以為我解剖，如果能為醫生帶來幫助的話。」
我打從心底驚訝。雖然前一天才和她先生提及解剖之事，但完全沒有告訴本人。
更驚訝的是，為什麼她會跪坐著？
我依稀記得自己滿腦子混亂，反射性地對她說：「 妳坐著不會很辛苦嗎？要好好休息，不能放棄啊！」但是，不管我說什麼，S女士都只是微笑著。
兩天後，S女士就走了。
她帶著安詳的表情，就我看來甚至像是面帶微笑。
而我依照她本人留下的遺言，為她進行解剖。我後來才知道，她先生已經幫我確認了她的解剖意願。
當時，我還不知道她為什麼會對我說那樣的話，但在送走了三千多人的現在，我懂了。
人類能感覺到自己的死期
想必她也是頓悟到自己的死期將至，才說出了最後想告訴我的話吧。
老實說，身為三十五歲的菜鳥醫師，我對於自己是否已經對S女士進行了充分的處置沒有信心。
但是，我已盡全力為她做了當時所能做到的一切，這是千真萬確。
我想，她是對我那樣的努力表達了感謝之心。
至今想起她時，仍讓我胸口湧起一陣暖意。
S女士最後的身影，讓我學會了重要的事情，那就是「 死亡雖然可怕，卻不痛苦」。
她在面對死亡這種終極恐懼時，想必嘗盡了種種糾結與苦澀。
即使如此，她卻未被恐懼擊垮。
她沒有帶著恐懼走完人生，而是對周遭的人表達感恩之情後，安詳地踏上旅程。
雖然事到如今只能追憶，但以主治醫師身分送別S女士的經驗，卻成為決定我日後走向醫師之路的關鍵。
（本文摘自《如果死期將至：最後的道別不是再見，而是另一個世界見》，今周刊出版，四宮敏章著）
