幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

披上婚紗，父親牽著我的手帶我走上紅毯，當下的幸福時刻原來那麼短暫…沒日沒夜地忙碌於工作，終於週末找出時間回家探望父親，我忙進忙出準備著豐盛的晚餐，看向兩位哥哥，一個打電動、一個看電視，跟小時候一樣從來都不幫忙，而哥哥的小孩們把客廳弄得像戰場一樣。我端出熱騰騰的佳餚，看著家人吃的津津有味正感到心滿意足時，爸爸說：「妹妹啊！妳現在已經結婚變成夫家的人，小孩未來也都跟人家的姓，反正爸爸也有給妳一筆嫁妝，哥哥們的事業發展不好，爸爸想把財產全部留給我們家的子孫，讓他們過比較好的日子」。「我給妳100萬，就當作未來外孫的紅包，妳先簽一個拋棄繼承的書面，這樣好不好」我看著家人們，哈哈 大笑 ，笑到眼淚都流出來了…眼淚的背後是開心，或是終於明白自己要的原來是愛，並不是錢。

人的部分搞定了，再不合理的事情都可以有轉圜的餘地。倘若人的情緒安撫不好，再簡單的事情都可能被刁難。

無論如何，一個男人會為女人辯護開脫，絕對是因為愛，沒有其他。這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。

百歲人瑞陳舍華的一天是這樣過的：清晨7點起床，量血壓、測血糖，準時吃早餐；女兒在客廳、臥房共擺了3張按摩椅，方便他隨時「馬」一下，按上1個多小時，睡個回籠覺，正午12點開飯。午覺後看報、聽政論節目，尤其不能錯過疫情分析，以及每日的氣象預報。午茶時段他最是精神，喝個咖啡、吃個點心，興起時便拄著柺杖，在百坪大的宅子裡走上20多圈。「行穩致遠，一定要動才有力！」陳舍華如是道。

小孩子皮膚的重點是水分，新生兒體內的水分大約是80％。愈年輕的樹木，水氣會愈多，但隨著年齡上升，便會逐漸減少，那人也是如此，年紀的上升，會讓我們的水分逐漸遞減， 然而若因為這樣，就無條件的攝取大量的水分，身體是無法全部吸收的。

我們不能只做別人的酒肉朋友。對朋友，除了挽著手尋歡作樂，也要懂得察言觀色，提前關注與協助需要幫助的對象。陪伴憂鬱症病患最好的方法就是「陪」與「伴」。

一群阿嬤圍坐宮廟長桌旁閒聊，是鄉間尋常不過的場景，但一句：「欸～阿嬤！大家說我們鄉下人穿很俗啦！」只見阿嬤將雞毛撢子怒往桌上一拍，轉過鏡頭竟換上寬大T恤，搭配墨鏡、粗金項鍊，搖頭晃腦說：「這就是HIP HOP～Yo！What up～」這支為嘉義「街舞爭霸賽」拍攝的10秒抖音片，在短短1周內飆破80萬觀看次數，有網友直呼：「阿嬤好可愛」、「太帥了吧」，還有人跪求：「想看每個阿嬤Rap（饒舌）一段！」

Amy（化名，四十九歲）兩個孩子的母親。二○二○年底因頭痛、失聲等症狀，就醫做相關檢查，確診為嚴重腦部轉移之肺癌末期，靠著緊急開腦手術及第三代標靶治療救回性命。

對林玉敏的第一個印象來自一張照片，影中人身著大紅色亮片流蘇舞衣，颯爽一笑往鏡頭指去，彷彿就要隨著音樂站起來婆娑起舞，那一年她82歲。時隔4年，原以為迎接我的，會是個走路顫顫巍巍的老奶奶，想不到她腳步依舊輕盈，施施然笑道：「我86歲了，看得出來嗎？」