對於一個剛過五十不久的人，我知道自己不能稱之為「老」，有人說這時是「初老」；但最近又被指正：六十歲才是初老，無論如何，妳說老都太早。
確實，醫學發達之後，特別醫美盛行，人的壽命變長，而且許多人看起來不老。以前說是「老妖精」，現在滿街是不老妖精。
書店裡也出現一大堆談老年的書（包括網站也是）。有人說我們這些「五年級」到底多焦慮？但另一種說法我認為更準確，因為這一群人有錢。
我們在台灣經濟起飛最蓬勃的八○年代末、九○年代初進入職場，腦子裡還留著父母那一代勤奮節儉的觀念，活到如今手上多少存了些錢。
滿手的錢該怎麼辦？拿去抗老（打玻尿酸外加拉皮？）或是練習變老？於是五十後的族群開始兵分兩路，有人拚命「永保青春」，還要再創高峰。這種積極的態度確實會讓一些人充滿活力，但對我而言，總覺得不對勁，至少太累了。
而且青春怎麼保？時間畢竟是一支向前飛去的箭，無法倒轉。有些人不服老，或許仍想在死前爬聖母峰，人生追求活到最後一刻才從懸崖掉落的壯烈感。
可是步入中年後，我卻明顯感覺到體力變差了，記性更是糟，只有智慧比年輕時好。想一想，與其拚命「永保青春」，我寧可學習接受變老的事實。
練習變老的訣竅：把「老了」掛在嘴邊
「練習變老」不是要你開始畫老妝，或是拄著拐杖出門，而是更坦然接受自己的年齡，甚至設想三年後或是五年後自己的狀態，開始預習。
於是，我開始會把「老了」這句話掛在嘴邊，可是一方面卻要更注意身體、保持好心情，對事物仍保持好奇心，心態上還像「少女」，就會看起來年輕。甚至我也不反對愛美的人可以做一點醫美。
同時減緩老化，又接受老去，把「已老」的態度存在心中，再來抗老，說起來是有點「奸詐」的事。
總之知道自己是五十歲，可是活著或是看起來像四十，如此一來，當別人稱讚你看起來年輕時，你會感到很愉快，隨時光日益老去，早有心理準備，又沒有不服老的執著與焦慮。
要習慣變老，有一件事是應該提早練習的，那就是要學習獨處。
網路上盛行一張「國際孤獨指數表」，一個人逛超市、吃飯、看電影，這些都在榜上。可是我從前就喜歡自己一個人做這些事啊。
第十級是「一個人去做手術」，偏巧兩年前我也經歷過了，老實說，也沒那麼糟，我還帶了好幾本小說去讀呢。網路社群發達，要真的孤獨並不容易。但人來人往之時，我往往更渴望獨處。
人一旦漸漸變老，齒搖髮禿，喜歡跟你在一起的人會慢慢變少，除非智者，我們很少看到一群人圍著一個老人。
但智者往往喜歡獨處，或需要時間獨處。
年輕時，我們或許正在找尋伴侶、追求友誼，花了許多時間聚會、建立人際關係。可是年紀漸長之後，你通常不再這樣尋尋覓覓，我已經清楚自己喜歡怎樣的人，而且因為活著的時間越來越少了，你根本就不想花費這麼多時間交朋友。
隨緣、清淡，這幾年我越來越奉行這樣的人際關係哲學。但也不必放棄認識新朋友，因為新朋友能開拓視野，讓人保持心態年輕。
培養能夠「獨處」的嗜好：試試閱讀
如果你現在還沒有養成獨處的習慣，我建議閱讀是一個好方法。喜歡讀書的人自然會喜歡獨處，因為你總是會想著家裡還有那麼多書還沒看，快點回到書房或是躺在床上讀書吧。
有人說，如果年輕時沒有養成閱讀的習慣，老了也不會愛讀書，不過我自己卻是在前中年時才開始大量閱讀的。書的世界無限寬廣，不需要太多體力，只需要老花眼鏡，非常適合老年人。
如果你很確信自己不喜歡閱讀，那麼就培養一件需要獨處的嗜好。手作、園藝，賞鳥，應該都不錯。既可以自己一個人，也可以呼朋引伴。
我年輕時從事公關業，是必須大量接觸人的行業，彼時我也活潑愛玩，難免會跑KTV或夜店，當家庭主婦時很不適應，就養成了讀書的習慣。幾年前出來開書店時，接觸不少年輕人，一開始我也不服老，還約了我以前的麻吉想和年輕人一起去夜店。
我的麻吉因為始終在職場，所以早見識過了。她告訴我：「沒什麼好玩的啊！裡面的煙好大，燻得我都流目油了。」其實這種感覺根本不必練習，等到你體力衰退，繁華看透，更喜歡安靜時，自然可以體會。
