口譯/五十嵐祐紀子 文/李宜芸 攝影/余尚儒
一進屋內，長輩、身心障礙者多半坐在圓桌旁，另一邊是小孩在小圓桌遊戲、寫功課；屋內中另一個簡單用窗簾半隔開的空間，有位長輩躺床休息。
聽到我們進門後的「こんにちわ （你好）」，許多年輕或不那麼衰老的被照顧者都點點頭、與我們打招呼，有些孩子甚至馬上湊到你眼前跟你嘰哩呱啦，即使語言不通，卻一點也不怕生。
富山型日照以混合照顧聞名。23年前，負責人惣（音「總」）万佳代子看到社區的照顧需求，毅然決然創辦了混合高齡、身心障礙者、幼兒的日照中心。她表示，政府在思考社福政策時，是從制度與法律開始，所以關心老人的學者就針對老人研究、關心身障就從身障出發，不會想到「混合」照顧，「我是護理師出身，護理師關心0-100歲的人跟社區，這個社區需要什麼我就做什麼，」惣万佳代子並不認為自己做的事有多不平凡，在她眼中，這樣的照顧模式是遠在社會福利制度未建立前，社區與家庭的照顧方法。
▲このゆびとーまれ是日本著名的富山型日照中心的起源。在這個有如家的空間，長輩、身心障礙者、幼童在其中自在的接受照顧。沒有課程、沒有活動，每個人都在當下做自己想做的事情。
▲創辦人惣万佳代子（左四）強調，這裡是生活的空間、是家，在家中沒有老師、也沒有醫生，大家像家人一樣照顧彼此。
照顧者與被照顧者都是在這裡生活的家人
而在このゆびとーまれ，也不會有明顯照顧者與被照顧者之分。不同於台灣或者其他的照顧機構，在這裡，第一眼很難分辨到底哪位是照顧者、哪位是服務需求者。就連負責人惣万佳代子生活感的穿著，一開始余尚儒醫師還誤以為她是被照顧者。
惣万女士一聽到余醫師的誤認，馬上點頭說：「是的，就是這樣，這裡是生活的空間，就像是余醫師一樣，不介紹不曉得他是醫生，這樣才是理想的狀態。」
甚至，このゆびとーまれ近年也雇用身心障礙者，在我們剛進門端麥茶給我們的工作人員就是身心障礙者，訪問期間，他一直靜靜地坐在我們旁邊，聆聽惣万女士的分享，如果不是惣万女士的介紹，我們也以為他是被照顧者。身心障礙的工作人員，在督導的指導下能從事些簡單的工作，如澆水、陪老人散散步，他們在這個空間中，照顧他人，自己也受到照顧。
兩家このゆびとーまれ一共有32位工作人員，其中七成是正職，一半是社會福祉士 （照顧服務員），5人是護理師，也有管理師、幼教老師等，大家共同照顧40位長輩與各年齡層的身心障礙者、幼兒。但放眼望去，哪位是老師、哪位是照顧者，一時之間也分不清。
這麼隨性、分辨不出照顧者與被照顧者，是因為惣万女士想將このゆびとーまれ經營成「家」，「在生活的空間中，沒有老師、也沒有醫生。」也如同家一般，在家不需刻意安排課程、活動，このゆびとーまれ尊重每一位家人在當下想做的事情。「我一直認為，我們不要把長輩看作是幼兒，要尊重長輩的尊嚴，不應用幼兒方式對待，」所以在このゆびとーまれ除了大型節日或慶典活動外鮮少有團體活動，也不刻意引導長輩與孩子的互動，一切順其自然。「長輩多半喜歡孩子，因為來到このゆびとーまれ與孩子互動，長輩開始有了表情，需要照顧的程度也減輕。」
還沒聊完，下午四點沒過幾分鐘，耳邊就傳來咚咚咚的奔跑聲。孩子們從附近的小學放學了，他們有些是特教學校的孩子、有些在小學特教班上課，他們有活力地在屋內奔跑，瞬間整個屋子充滿歡笑聲。
這裡的孩子很熱情，看到我們圍著小桌子坐下，就一起湊熱鬧；看到新奇的筆電，就湊上來要我開音樂軟體，發現沒有音樂還哀號了一下；還有小男孩拖著書包擠進來說，「這裡是我寫功課的地方。」我們瞬間讓出位置讓他坐，看著他的算數題目，沒兩三下，他咻咻咻寫完功課，一溜煙地跑掉；也有男孩要我們幫他拿櫥櫃上方的玩具、還有孩子搬了超巨型樂高來到我們的旁邊，想跟我們一起遊戲。
▲孩子一點也不怕生，剛下課，就拖著書包就跑到我們討論的小桌說：「我要寫功課。」
來自台灣的我們不免擔心，失智症的長輩、橫衝直撞的孩子和現下滿地的玩具，難道不會受傷嗎？「從開始經營到現在，只有一個長輩骨折受傷。」惣万佳代子說。孩子確實難以掌握，訪問過程中，其中一個孩子不小心打了我一下，而一旁的工作人員一看到馬上蹲下握著孩子的手，溫柔地詢問：「◯◯君，你為什麼剛剛要這樣做呢？要說對不起。」孩子雖然時常出其不意、玩具時常散落一地，但就像在每個有孩子的家裡一樣，大人好好引導、玩具請孩子收一收就好了，一切就如在家一般自然。
このゆびとーまれ也讓孩子熟悉死亡，像家般的空間也能讓長輩隨時有狀況就住下，由護理師陪伴照顧。從2005年開始，このゆびとーまれ一共協助25位長輩在這迎接死亡。若發現長輩狀況不好，護理師會主動詢問家屬是否需要臨終陪伴。在我們坐著的和式空間中，他們在榻榻米正中央安置長輩，家屬晚上就在長輩身旁肩並肩一起睡覺，「家屬和長輩在同一個平面，不只不用擔心翻身摔下床，晚上睡覺可以手牽著手。」長輩往生後，護理師還會協助家屬一同幫長輩洗澡 （並非常見的擦澡）。惣万女士分享，她曾有一位長輩過世後去參加她的葬禮，兒子萬分感謝：「我已經幾十年沒有跟媽媽牽手了……」このゆびとーまれ讓家屬找回日本的家族文化。
讓日照中心像便利超商一樣
不過，像このゆびとーまれ這樣的照顧機構，起初設立時並不被承認，更無法拿到政府資源，然而因為看到社區的需求，惣万佳代子與夥伴決定將畢生積蓄與退休金開設這家日照中心。一直到2006年，日本政府正式將富山型日照合法化，目前全日本各地共有1400多家富山型日照，而富山這個區域，就有120家，混合型的照顧機構在日本遍地開花。
不過未必家家都是混合型的照顧模式。惣万女士認為，不是所有機構都需要變成混合型的照顧，應該依照每個長輩的需求提供服務，雖然多數的長輩很喜歡孩子，但也有長輩希望能安靜靜養；喜歡有各式活動的長輩，也可以選擇去有很多課程的日照中心。
目前日本的日照中心與便利超商數量一樣，有五、六萬家。政府期待日照中心能成為照顧的便利超商。「就像是我們缺了什麼，會到便利超商購買一樣，我缺什麼服務，就去日照中心諮詢一下。」惣万佳代子說，深入社區、貼近民眾，才能夠讓每個需要照顧的人，都能被安全網溫柔地接住。
傍晚，是孩子的放風時間，在このゆびとーまれ旁的空地，有鞦韆、滑梯，剛剛在屋內玩的孩子們都跑到這。年輕的工作人員腳踩著足球，跟著兩個小男孩在馬路上踢著球；另一名工作人員則拿著一旁的公園椅擋在路中間，保護著在巷子、空地內的孩子，邊看著也邊寫著屬於每個人的照顧筆記。このゆびとーまれ用家的溫暖守護社區的被照顧者。
▲孩子一點也不怕生，剛下課，就拖著書包就跑到我們討論的小桌說：「我要寫功課。」
*このゆびとーまれ是日本孩子的遊戲文化，在團體遊戲開始前，發起的孩子會高舉手指大聲喊このゆびとーまれ，想加入的孩子就會來聚集一同握住這隻手指，代表遊戲開始。
（本文經台灣在宅醫療學會授權轉載，原文連結）
