金士傑進來的時候幾乎沒出聲音，他緩緩坐到那張正對排練室的椅子上頭，長瘦身形就這麼像影子一樣，悄無聲息地在場子裡落定。
人活到一個歲數，經歷的事情就多了，不過有時候正因為經歷的事情太多了，不想記起來或真給忘掉的東西也就跟著多了，許多「過去」因此變得不可考，被深埋在看上去百無聊賴的中年肉身裡頭。正因如此，金士傑花了很多功夫去重新喚醒演員的靈魂，他不但是個考究的演員，同時也是個考究的導演。
一九八○年代到一九九○年代燃起台灣實驗劇場火苗的「蘭陵劇坊」今年四十大壽，老班底們決定再搬出當年劇碼《演員實驗教室》重編重演，金士傑跟當年一樣，是這戲的編導統籌。
他把自己在椅上擱妥了，掏出金邊老花眼鏡，便仔細地盯著劇本琢磨了起來。一個考究的導演就得像個考古學家那樣擅長挖東西，他不僅要從自己腦袋裡挖東西，也要精工細作地挖出演員腦袋裡的舊事，逼他們一起考究起來，去面對那些可能已然亡佚的老東西。
演員們坐在排練室的鐵椅上，其中一個中年男人王仁里站了起來，他是個著名的導演，拍過林強的ＭＶ、拍過電影版《犀利人妻》，不過這會兒他是金士傑的演員。
比起金士傑哲學家般的氣質，演員之間的相處就熱辣多了，王仁里才剛跟其他的蘭陵班底裡也是導演的中年男子鄧安寧、劇場演員趙自強打鬧了一陣。
前一會兒，一夥人放風抽菸，鄧安寧苦笑談起自己十九歲的女兒，「我前幾天跟她一起看《大佛普拉斯》，有一段戴立忍跟一個女人在車上做愛，我完全不知道說什麼……。」金士傑吐出一口菸微笑：「要她去倒水啊！」「她才不會幫我倒水！」鄧安寧笑罵。
老班底粉墨登場 每個橋段述說如煙往事
確實，這些演員們的年紀也都不小了，尤其是那些男人們，他們嘴巧，越活唇舌越熟練，隨口都能開出一潭蓮花池，但頭髮卻少了，肚子也浮凸起來，言談之中總有種諷笑人生世道的習氣。
總之，該是王仁里上場的時候了，他扭腰擺臀做著默劇動作，邊走到金士傑跟前幾大步的地方站好，接著王仁里講話聲音忽地變了，開始擬仿起小娃兒的童音。
金士傑沒換姿勢，眼鏡鏡片還是朝著劇本，他就像根漂流擱淺的焦木頭，脖頸也沒抬一下。但他確實把眼珠子望前方看過去了，額頭上因而皺起了四、五道鑿得很深、年輪似的抬頭紋。
「燈光黑，預備，燈亮！」他喊道，這是排練場合，燈光自然是不會黑的，亮晃晃地照著兩廳院排練場的黑膠地板，王仁里卻咻地就回到一九七○年的時光，那是他十歲的時候，身高一百三十六公分，準備去上學，但錯過了交通車。
現場沒任何道具，但透過王仁里的表演，觀眾能知道此時舞台上下起了大雨，逼他躲到電話亭。王仁里的雙手，摸著不存在的電話亭壓克力隔板，被板子冷到了猛抽了一下縮回兜裡，接著又忍不住尿急，在褲襠子裡灑了一泡騷水。
金士傑嘴角抽動了一下笑說，「媽的，滿有趣的！」王仁里繼續演，金士傑則正色跟王仁里說，「結尾不要太大的戲劇高潮，要有點悵然若失……。」什麼雞毛蒜皮的小動作，他都看在眼裡。
王仁里的往事好笑，其他每個演員演出的每個段落則有悲傷、有惆悵、更有心驚肉跳的情節，每個人都娓娓訴說著那些曾發生在自己身上，或輕或重的過往。
早在八○年代，《演員實驗教室》就是一齣這樣的戲碼，演員們必須上台分享、詮釋自己私密的故事。金士傑說：「當年李國修在台上，講他父親的過世的事，他因譴責自己不願跟人交流，連父親過世哭都不敢哭，始終躲在自己的殼之中，他每次演完都痛哭流涕。」《演員實驗教室》演的就是生命本身。「如何說自己那些東西，說多說少？說得好一點還是壞一點？這種掙扎是很誠懇、很誠實的、很有意思的心態。」
李國修五年前去世了，先走完他生命的旅途、結束了自己的「演員實驗」，其他「超老班底」如杜可風、夏靖庭、金士會，也「已經流落他方」。所以金士傑如今的工作，就是不換湯換藥，讓那些「沒那麼老的」老班底，像當年的李國修一樣分享自己的靈魂。
▲點圖放大
《演員實驗教室》呈現面對生命的態度
金士傑幽幽談了下去，他說他之所以會再次編導這齣戲，其實有點「莫名其妙」，「或許就是要圖一點意義？」他自問，頓了會兒金士傑又講：「說白一點，很可能就是『跟這個世界告別』的一種心情，我自己和這群人年紀都大了，不同年紀傳達這樣個故事，就會有不同的故事。」
他的弦外之音或許是：無論你演過或者沒演過《演員實驗教室》這部戲，無論每個人的「老法」有多不一樣，同樣都得試著回首正視「你面對生命的態度」。「在這樣的累積上成長，越走越成熟？還是越走越迷失呢？」他提問的對象，或許也包括六十六歲的他自己。
講話的同時，金士傑腦袋裡像是有個小劇場，幾個演員相互詰問、辯論，他常問演員：「為什麼你是現在的你？你喜歡嗎？你不喜歡嗎？你愛什麼？你怕什麼？」或「你最難為情的是什麼？最惹你失眠的是什麼？」他很清楚，這是生命中最難回答的問題，「有些事情可能得永遠不見天日。」即使是金士傑自己，也很難說出答案，講著他陷入思索。
一直以來，大家談到金士傑就會強調他是個「熱愛表演」的文藝分子。他出身眷村，從小愛穿舊衣服，常常躺在家裡頭的榻榻米上出神、每天跑去家附近的榕樹下聽叔伯阿姨說聖經故事。長大後，他念屏東農專，到農場當獸醫幹養豬、閹豬、殺豬的工作。一九七○年代，毅然離開家鄉，來到台北幹苦力、做搬運工，一邊卻讀著書、寫起劇本。後來他接手「耕莘實驗劇場」，這就是「蘭陵劇坊」的前身。
金士傑從來就不願追求物質享受，家徒四壁、不買新衣，連吃飯都吃作家朋友李昂或其他人家中的剩飯，不是剩下來的還不吃。「我就是沒在乎那些東西，跟眷村窮苦的出身有沒有關係呢？跟我媽媽出入教堂有沒有關係？」他自問自答，也弄不清楚原因，「但我對物質主義有抵制，甚至對欲望，對物質有抵制。」
那時他搞劇團，做藝術沒錢賺，當然很窮，但金士傑回想到那段往事只是輕笑：「一個人是為興趣跑，跑就不叫跑了，叫『玩』，那既然是『玩』，答案很清楚嘛，再苦再累再窮，都不苦不累不窮。」
縱然如此，生命所有習題還是無從迴避，「老跟死亡，從滿小的時候就困擾著我，我也不知道能不能得到解決，這是一個無限的，沒有單位的問題，基本上是完全無解的。」金士傑到現在都還記得很清楚，在他差不多三歲時，「我到家附近的河游泳，水深及腰，不小心踏到水底凹陷的地方，一個人就沉下去了，哥哥的朋友見到我求救，才趕緊把我拉起來，那時我快沒呼吸，已經站在死亡的邊上……，直到現在，我都還記得那幾秒鐘的畫面。」
金士傑對戲考究，對生命也考究，全神貫注地思索每一個細節，無論大小。
從不婚到老來得子 孩子是最甜蜜的牽絆
「死亡」和「老」不僅僅是種概念，它常常會成為一種事實，金士傑確實孑然一身，愛侶葉雯自殺身亡、好友李國修離世，生老病死的迴圈，他的父親已經超過一百歲，是人就都沒法逃脫歲月與凋零。或許總有些時刻，即使是金士傑，也不得不與所謂「俗世」和「命運」稍作妥協。
快六十歲時，原本抱定主意終身不婚的金士傑終究還是討了老婆，還生了一對龍鳳胎，不愛錢的他開始要多接工作，「不像以前可以赤手打天下，我要回到家，老獅子要帶食物回家給小獅子吃。」金士傑開始到中國演些能養家活口、酬勞不錯的戲。他說，「過去我恐懼死亡、年老，但現在更多的是『捨不得』，孩子讓我覺得生命變得更甜美。」
金士傑執導《演員實驗教室》，原先沒打算演出，最終還是上台講了一段自己的故事，每次坐上飛機，「只要有亂流，我就會抓緊椅子把手。有一次，亂流太凶，我手裡冒汗，心想『完了！』最後腦袋裡頭只有一句話：『孩子！爸爸愛你啊！』」
沉默了一陣子，金士傑才又開口，他講起小學一年級的兒子女兒……，「他們前幾天，寫詩念給我聽，女兒說：『一陣風吹過來，飄落了一些樹葉，吹啊吹！吹啊吹！飄過一些樹葉，吹過我的頭髮！』哥哥寫他：『夢到一個大白鵝，對面又來了一個黑天鵝，黑天鵝嘴裡含著很甜的糖，給大白鵝！』」很難得地，他笑出了聲音。
在排練場，中年男女們有時候認真演戲，有時則玩開了，趙自強甚至扮成一隻甲蟲俯臥在地上裝死，楊麗音和馬修則跳起華爾滋舞步，所有人像參與了一場回春的巫魔嘉年華，簡直像卡夫卡小說裡既荒謬、又現實的場景。
很快地，他們排練到最後一幕，「優人神鼓」創辦人劉若瑀沒時間到場，與她一起演出的女兒小ㄈ卻到場，唱起自己寫的〈謝飯歌〉，作為戲的尾聲，上世紀八〇年代的劇，不只屬於那個世代，小ㄈ幽幽唱著，其他大叔大姊們每個都聚精會神著聽。
「我們或許帶著一種對孩子們的期待，我們祝福他們，並傳遞薪火，希望他們更自由，孩子，你們是不是不用有跟時代過不去的悲劇感？是不是能走得更遠？」導演金士傑這麼說著，但同時，他更像個老父親，對著他的孩子們這麼說。
聽著小ㄈ唱歌，金士傑坐在那張正對排練室的椅子上，瞧得很專注、很熱切。
金士傑
出生：1951年
學歷：屏東農專畜牧科
經歷：蘭陵劇坊核心創作成員、劇場導演、電影演員
榮譽：國家文藝獎得主
代表作：舞台劇《荷珠新配》、《暗戀桃花源》、《永遠的微笑》、電影《繡春刀》、《師父》等
