像是「勞勞照護」、「牢牢照護」這樣的字眼，也曾掠過我的腦際。首先，照護的「勞苦」是不可勝計的。不只是狀況頻生，而且在此之前的人生經驗幾乎派不上用場。
再者，照護的人彷彿是「坐牢」的囚徒一樣，時間和空間都受到約束。我的朋友就說，人類可以分為「正從事照護的人（或是有過照護經驗的人）」與「不曾有過照護經驗的人」。
我也深有同感。再多的言語解釋和筆墨形容，也無法將照護的辛勞傳達給不曾有過照護經驗的人。
而就算能夠精確傳達，那又如何呢？但是，為了敦促政府將解決照護問題納入政策，身在其中的人唯有不斷發聲才行。
二○○九年九月，《朝日新聞》的讀書專欄介紹了高山文彥先生的著作《葬父》。作者以自己的親身經驗，完成這本描寫遠距離照護父親的小說。讀書專欄的介紹文筆秀逸，對本書作者有如下的描述：
「主角是一名為了照護父親而往返東京與老家（高崎高千穗），把金錢、時間、體力都耗盡，卻還是想著盡孝道而苦惱不已的兒子。」多麼恰如其分的描寫。所謂照護，正是「毫不留情的把金錢、時間、體力都剝奪殆盡」。
關於「金錢」的消耗，前面已經說了很多。至於「時間」的消耗，以「老老照護」來說，「照護者本人的人生時間也所剩有限」是其一大特徵，但是無論你願不願意，就連這點有限的時間它也要一併奪走。
我有個書寫生涯專書的計畫，要將自己至今為止在物理學上的研究成果做一個總回顧與統整。
但是這個計畫的進度，因為照顧媽媽而大幅落後，只能眼看著自己的人生時光分秒流逝，時鐘的滴答聲總是在耳邊不停催促。而「體力」上的要求自不待言。
但其實本質上的問題並不在於「金錢、時間、體力」，最消耗人的，是精神上的疲勞。
一般而言，當人們面對嚴酷的考驗時，總會安慰自己：「只要撐到那一天就好」。可是對高齡者的照護來說，「考驗結束的那一天」就是與被照護者「天人永隔之日」。
當照護者身心俱疲的時候，心中都不免掠過「這樣的日子到底還要多久？」的念頭。
可是只要一想到「這樣的日子結束時」，就意味著「那一刻的到來」，內心又不免萌生罪惡感，因此遭受自我嫌惡的攻擊，感到萬分沮喪，這會把人心撕裂成兩半。
生命有限，這是人生在世必然的命運與救贖，也是無人不知的事實。然而，如果太執著於這一事實，每天就會變得過於沉重；但若是完全不把它當一回事，到頭來又注定後悔。
照顧老邁的媽媽以後，我發覺自己似乎每天都在面對「什麼是活著？」的大哉問。
也不知媽媽是否洞悉了我和妹妹的苦惱，她曾經語氣輕鬆的對我們說：「老媽自己也會加油，好為妳們打氣。」長臥病榻並非媽媽的錯，變成這樣，最痛苦的應該就是她自己。
支持著照護的唯有「愛」，我現在只能這樣想。
（本文節錄自《親愛的老媽，照顧妳我們很快樂!》，新自然主義出版， 米澤富美子著）
