小說家威廉‧沙羅伊（William Saroyan）一九八一年過世的前五天，打電話給美聯社留下這個訊息：「人終將一死，但我深信自己會是那個例外。但現在呢？」他的幽默讓我們明白，即使在面對死亡的時候，還是有人可以這麼活潑有生氣。
尼爾這名病人原本的診斷是得了胰臟癌，癌症醫師告訴他還可以活上一、兩年。他超出了醫師的預測，但幾年後的第二次切片，發現他得的不是胰臟癌，而是淋巴癌，然後醫師告訴他那就還有很多年可活。
因為尼爾和家人已經準備好面對他的死亡，所以新的訊息反而讓他沮喪。聽起來雖然詭異，但他在這時打電話給我，告訴我醫師說他可能還會活很久，他覺得超級難過。
我跟他說：「你知道醫師就是那樣，不一定每次都對，你也可能很快就死了。」
他說：「你知道嗎？每一回，我總是會指望你讓我開心一下。」我給他時間讓他慢慢改變，幾個月後他重新開始想要活下去。
幾年後，尼爾因為發高燒被送到急診。他這次靈魂離體，飄在半空中看著底下的人幫他急救。他聽到醫師說：「現在最好聯絡病人的妻子，他應該不行了。」他在半空中想著：「不要麻煩我太太來，我沒問題的。」於是他活了下來。
後來尼爾要求住院。多年與淋巴癌英勇纏鬥，他已經精疲力竭，準備好面對死亡了。他的妻子在醫院的醫學圖書館工作，所以隨時都可以去病房探望。
護理師們很難相信他是來醫院等死，每天，他們會走進病房說：「把午餐吃掉，盤子裡的菜都要吃乾淨。」他們花了一些時間去調適，讓尼爾去做他覺得適合做的事。
有一天，尼爾眼中充滿淚水，請護理師聯絡他的妻子。
他告訴妻子說：「親愛的，我去過那裡了，那裡溫暖多彩又美麗。他們說：『你的時間到了。』 可是我說：『我還沒跟我太太說再見。』他們說：『可是你的時間到了。』我一直跟他們吵，一直說：『我還沒說再見。』最後他們說好。」所以他醒來後，就請護理師聯絡他的妻子。
尼爾和妻子說了再見，二十四小時內便安詳離世了。
安詳離世
例外的病人讓我知道，對於自己的死亡，其實我們能夠控制的部分非常多。即使是最近大規模針對數千名死亡案例的統計研究，也顯示近乎一半的人是在生日後的三個月內過世，只有百分之八的人會在生日前三個月內過世。
這並不代表我們可以想活多久就活多久，而是當我們準備好了，就可以面對死亡。最明顯的證據就是人們在醫院過世的時間，大部分的人都會在淩晨過後死去，這是急救人員在休息，家屬也離開或睡著的時候。這樣的離開不受幹擾，也不會有罪惡感。
我們所有人，尤其是那些生了嚴重的病或是創傷的人，一直都在生命的獎賞與「生命的代價」之間取得平衡。
有名病人跟我說，只要她每天有五分鐘覺得很舒服，就會努力活下去。死亡的痛苦與恐懼主要是來自還沒了結的衝突，還有不想讓家人「失望」。我們可以學習把每一天當成一個單位來活，做應該做的事，付出並接受愛。
如此一來，不管什麼時候將死，都已經做好準備。有名病人告訴我：「死亡不是最糟的事，沒有愛的生活才更糟。」只要習慣了每一天好好的活著，就能善用二十四小時去達成重要的目標。
這種延緩可以持續很長一段時間。有一次我用這個話題來鼓勵一名得了乳癌的護理師梅蘭妮。
她說：「你不用跟我說這個。在我十六歲的時候，有一天我媽回家告訴我們：『女兒們，醫師說我得了白血病，而且活不過一年。不過，除非妳們都結婚成家了，不然我不會死。』」八年後她參加了最小的女兒的婚禮。
我見證了很多次，那些學會如何完整去愛的人離世的過程。這是一種沒有痛苦、平靜安詳的放手，幾乎不會拖太久。
然而，只有在兩種條件下，才能產生這樣平靜的離世：必須有人告訴醫師何時停止急救，摯愛的家人朋友必須告訴病人他可以離開了。
放手
家人和朋友必須分享愛與悲傷，但要讓瀕死的病人知道他們還是能夠好好活下去。也就是說，家人不能向瀕死的病人傳遞「不要死」的訊息。
病人要接受的是家人朋友的愛與支持，並知道他所愛的人會因為擁有許多的愛，能好好活下去。瀕死病人往往能展現出生命的可貴，即使是在即將失去生命時。
我現在覺得，就算是死亡也是一種療癒的形式。病人的身體疲累痠痛，但他們和自己與摯愛的家人朋友之間了無遺憾的話，就可以選擇死亡做為他們的下一個療程。他們不會感覺到痛苦，因為生命裡沒有衝突，非常詳和舒適。
通常這時候，病人會「迴光返照」，繼續活著一陣子，因為在這麼平靜的狀態下，的確會出現一些療癒的效果。但當他們的離世，其實是自己選擇離開身體，因為他們無法再用這樣的身體去愛了。
我的父親告訴我，我的祖父在九十一歲的時候囑咐家人說：「把我的朋友叫來，再給我一瓶杜松子酒。我今天晚上要死。」為了讓他開心，家人照著他的話做了。那天晚上聚會過後，他走上樓躺下，然後就過世了。
我們每個人都擁有這樣的選擇。可能在我選擇活下去的時候，有人會選擇要死，但這都是端看我們需要去完成什麼，還有多少愛需要我們去付出。死亡不再是一種失敗，而是自然的選擇。
同時， 因為我將自己重新定義成治療師與導師，我能夠參與這樣的選擇，幫助病人努力活下去，直到他們過世。
我們必須瞭解，人們不是正在活或正在死，他們不是活著就是死了。給他貼一個末期的標籤，其實就是覺得他已經死了。這是錯的。如果還活著，就可以用愛、歡笑與生存來參與這個世界。
如果四肢癱瘓的病人決定要死，我會讓他去跟另一個四肢癱瘓的人學畫畫一個月。這位老師可以用嘴叼著畫筆畫出美麗絕倫的畫。
有位老先生從樓梯上跌下來，昏迷送到了醫院。他與妻子結縭超過了六十載，隔天妻子便心臟病發，被送到同一家醫院。丈夫昏迷，妻子戴呼吸器，兩個人不在同一層樓的病房。我跟實習醫師說， 最好讓他們互相知道對方的狀況，因為很明顯他們現在無法直接溝通。
我說：「如果其中一位過世了，另一位應該要知道發生了什麼事。」實習醫師都覺得這樣有點毛骨悚然，所以我只好自己到兩位病人耳邊輕聲告訴他們對方的狀況。
第二天我來到醫院，實習醫師說：「你知道發生什麼事了嗎？」我說：「不知道，怎麼了？」他說：「史密斯先生過世了，我拿起電話打給門診的實習醫師，想問最親近的家屬電話，也就是史密斯先生的姪女。
那邊的實習醫師說：『怪了，我正在找這個電話，你也需要嗎？』史密斯先生剛過世， 那邊的實習醫師也說史密斯太太剛過世，太太在先生走後五分鐘也走了。」真是紳士啊，他過世的時候也接了妻子，兩人一起離開。
/smile62-72DPI.jpg)
(本文摘自《愛的醫療奇蹟：從「不治而癒」的重症患者身上看到不可思議的療癒能量》，柿子文化出版，伯尼‧西格爾著)
