不知怎的，我上班的辦公室，常被安排在加護病房走廊最末端的角落。我的助理常說她在陰冷的角落上班。
我笑說：「有那麼嚴重嗎？」
助理回答：「有呀，每天看到長長的走廊，冷冰冰的，連夏天也如此。」
這讓我想起好多年前的夏天。
那天，一大早上班時，在我辦公室的走廊，我發現一個年輕人正跪在窗口，對著上天禱告。
我低頭看錶，才早上六點而已。年輕人聽到我的腳步聲，就站了起來，轉身過來。
當夏天的陽光從窗口強烈照進走廊時，我看到的不是走廊上的光亮，而是年輕人的眼淚。
當年輕人轉頭，眼淚輕輕從臉頰上墜落，瞬間在陽光下晶瑩閃爍。
我沒多想，因為我得趕緊進入加護病房看一名病患。
聽說全身都在出血中，走到那名病患身邊，發現她已昏迷。
珍惜百分之一的存活率
團隊向我報告：「女性，二十六歲，過去有紅斑性狼瘡。她在家中大咳血，被先生送到急診室。在急診時持續大量出血，無法呼吸，被緊急插入呼吸管。抽血，發現血小板過低，全身功能凝血不良，全身正到處出血。（全身出血？我看她確實全身瘀青、血斑點點，這真的是全身凝血不足的痕跡。）來到加護病房，她已昏迷……」
我心想不妙，馬上下達指令，緊急做腦部電腦斷層掃描，以及使用大量的類固醇治療。
我表明要找她家人。
結果走進來的是一個年輕人，也就是剛才那個在走廊上的年輕人。
他一看到我，就焦急地問：「她有救嗎？」
我只能依醫學判斷說明：「這是紅斑性狼瘡嚴重的併發症，合併有肺部大量咳血，死亡率是百分之五十。她又併有感染，死亡率是百分之八十五，而且……」
我倒吸了一囗氣。因為再說下去，死亡率已超過百分之九十五以上。
唉，那不到百分之五的存活率，我該怎麼搶救？我心寒了，因為我剛剛看到腦部電腦斷層的掃描結果，知道腦部也已在出血。
我知道搶救她生命的機會渺茫。除非有奇蹟，不然誰都救不了，但是身為重症專科醫師，住在加護病房的那些病危的病人也幾乎都是高死亡率，而她才二十六歲，能不救嗎？
若我不珍惜那百分之一的存活率，誰來珍惜呢？
我決定召開跨科部會的搶救會議，找來神經科、腎臟科、感染科、風濕免疫科和血液科，但開會的專家們只得出一個結論：「沒太大希望，別救她了。」
眾多家屬，難有共識
我沉重地走出會議室，再走向另一個小會議室，因為病人的先生正等著我。
我一走入會議室，就向他說明治療計畫，除了大量高劑量的類固醇，另外，會加上免疫抑制劑或細胞毒殺藥物（cytotoxic agents），因為全身性紅斑狼瘡可以侵犯身體的任何一個器官，而侵犯腎臟很常發生。
最後，我對先生說：「目前，你太太除了肺出血、腦出血，還有腸胃出血和血尿。對於這麼嚴重的紅斑性狼瘡，我們還會做血漿置換術……然而即使這些都做完，也不保證她能活下來。」
她先生聽完後，反問我：「沒能讓她活下來，為什麼還要做那麼多？」
病人的媽媽卻突然說：「我們堅持要救到底，你一定要救她……無論自費、花多少錢……我們都可以……」說完，她已經淚流滿面。
其實家人忽然生重病，大家都是驚慌失措，有時候甚至意見完全不一樣。
只見病人的先生站起來說：「媽媽，我十六歲就認識她。她曾交待，如果有一天，因為生病，她醒不過來，不要救她。」
只見媽媽驚訝地問：「她會醒不過來嗎？她會醒不過來嗎？……」
我點點頭。因為同樣的問題，剛剛才問過神經科醫師。
「可是我只有一個女兒、一個女兒呀！」
我誠懇地跟媽媽說：「這種堅持救到底，我常遇到，問題是無法救活呀，或即使救活後，也會成為植物人。她是完全符合這兩種結果的其中一種。」
我明白地表達我的想法，但看來一時之間，他們家屬很難有共識。
不放棄與與家屬溝通
加護病房其實很殘酷，無法等待家人太久。
如果遇到家人對於病患的善終沒有達成共識，醫護人員就會傾全力，依照每一個標準作業流程，搶救病患，直到心跳停止。
當病人的家人很焦慮，卻又各持意見、猶豫不決，這些都會使病患直到過世，都受盡痛苦、折磨。
但我們不願放棄，我們一再找機會，與病人家人溝通。
我再度召集病人的所有家人聚在一起，我準備對他們說明病人不樂觀的病情。
病患的家人這次來了近十人。
你一句，他一句地說：「太年輕了，我們要救她。即使只有百分之一的存活機會。醫師，我們都要她活下來……」「無論花多少錢，我們都能接受……」「醫師，拜託你想想辦法……」
其實我知道無常來得太快了，所以他們因為焦慮、恐懼，腦袋都是一片混亂。
但我卻看到病人的先生始終不發一語，他被這群情緒激動的家人冷落在一旁。
我想聽他的意見，但他才一開口說：「不要急救她，雖然我很不捨……」
卻馬上被其他家人斥責：「你怎麼可以這樣草率……」「你不愛她了嗎……」
唉，看著他被家人圍堵，我很感慨。
這家人完全不了解他們在失去理性下所做的決定，是會讓病患隨時受到急救的壓迫與摧殘。
儘管這些人都是病患的父母、叔叔、兄姊和舅舅們，他們都是長輩，都是成年人了，每個人都說得理直氣壯，每個人也都認為自己是對的。
我知道這一家人的溝通模式有待加強，他們好像誰都不聽誰的。
遇到這樣的情況，醫療人員其實很難為。雖然我們已經不斷對家人說：「你們再好好討論看看……」
可是他們已經討論快八個小時了，仍然沒有結論。
醫師狂奔急診室
隨著時間愈來愈晚、夜愈來愈深，病人的情況也愈來愈不好。
讓家屬進來探視，他們依舊哭哭啼啼了一陣子。
我又再度解釋病情，並對他們說：「如果可以，你們能有人去簽放棄急救同意書嗎？」
沒想到，家屬們開始相互推來推去，沒有人願意簽。
他們最後推給病人的先生，但先生此時已經哭成淚人。
他跪在床邊，情緒無法控制。
我讓家屬們先出去，沒想到家屬們才出去沒多久，病人的監視器隨即響起，原來病人的心跳已經剩下四十幾了。
護理師問：「唉，心跳只剩四十幾了。家屬要帶回去嗎？」
「家屬還在討論耶……」
學姊代替護理師回答。
「怎麼還在討論呢？也許待會兒就沒了心跳……」
四十幾的心跳要變成水平線是很快的，病人的病情至此已經幾乎踩在死亡線上。
若家屬真的想要留一口氣帶回家，必須盡快決定啊！
是啊，我直接請他們帶病人回去吧。
正想出去找家屬，才知道病人的先生因為傷心過度昏倒了，被送去急診室，於是我對大家說：「目前病人的心跳隨時會停止，是不是就讓病人回家休息？」
沒想到，大家竟又推給先生，對我說：「病人的先生目前不在，不能做決定。可不可以急救到她先生回來？」
這下，換我真要暈倒了。之前，他們大聲發表自己的意見，各執一詞，也不讓先生做決定，現在病人的先生不舒服，他們卻又全推給病人的先生了，甚至說：「只要她先生一個人決定就好了。」
唉，大家都是病人的長輩啊，加起來也都是好幾百歲的人了，為什麼會如此處理家人的病痛與生死呢？
我只好告訴護理師們，我要去急診室將病人的先生找回來。
護理師疑惑地問我：「主任，你為什麼要親自去急診室，叫病人的家人把他帶回來呀。」
我小聲說：「妳認為他們會有效率嗎？」
護理師回答：「好，我知道了，我們隨時準備急救。主任，快去快回。」
丈夫令人鼻酸的請求
我交待完急救的事後，就奔向急診室了。
在急診室，我很快找到她先生。我直接說：「妳太太心跳已經快停止，是不是可以停止急救，帶她回家？所有家人都在等你簽放棄急救的同意書，如果沒有簽同意書，我們的團隊就一定會依標準作業流程，持續急救下去……」
表情沉痛的先生只表達了最後的願望，他說：「我能進去多看她一眼嗎？……」
在這當中，加護病房仍然得不到家人的任何決定，由於病患的心跳很快停止了，打了藥，沒半點反應，心外按摩也無法在心電圖上壓出波形，於是只好推出人工急救機器（thumper），全自動的CPR過程就此展開，想要壓多久有多久。
所有的急救在機器的運作下，全化成了節拍分明的聲響。
規律的五拍後給一口氣，動作像極敲打爵士鼓，都都都都都鏘，都都都都都鏘……如此繼續……
幸好，後來病人的先生決定不讓我急救，其他家人也沒人敢有意見。
心寒的急救聲
其實，只要聽到人工急救機器所發出的規律聲音，每個人都一定會心寒的。尤其又看到親人躺在床上，被無情地一直壓迫，然後血一直冒出來，這可是多麼殘酷的情況啊！
有時候，甚至當醫師已經告訴家人，病人活不了，或叫家人要有最壞的心理準備時，家人卻還聽不懂，反而還會說：「你們又沒有告訴我，我媽會死，只有說不好而已……」結果醫護人員只好依照所有很殘酷的急救程序，在病人身上實施了一遍又一遍。
有一次，還被後來較晚到的家人（因為其他家人堅持要等他回來）生氣的指責：「怎麼可以一直急救我爸？害他胸前一片瘀青……」
如果一名病人不想身體受盡痛苦、破壞，那麼，可能就必須事先找各種機會和家人討論、溝通。
只是當大家都只在乎表達，並堅持自己的想法時，有時被犧牲的，竟是摯愛家人的尊嚴，值得嗎？
/%E5%9B%A0%E7%82%BA%E6%84%9B%EF%BC%8C%E8%AE%93%E4%BB%96%E5%A5%BD%E5%A5%BD%E8%B5%B0%20%E6%9B%B8%E5%B0%81.jpg)
（本文摘自《因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》，寶瓶文化出版，黃軒著）
