我和丁伊傑，小一小二同班，然後從國小、國中、高中一路同校，上台大後他念電機，我學醫。和伊傑一起長大，所以跟他爸媽、小弟伊偉也很熟。
伊傑退伍後赴美深造，拿了雙博士學位，找到很好的工作，便在美娶妻生兒育女，長住美國。丁爸丁媽退休後，每年總有兩三個月在洛杉磯含飴弄孫；伊傑從小就是父母的驕傲，特別是丁爸對兩兄弟的明顯偏心，有時連我都忍不住幫伊偉抱不平。
2009年夏天，丁爸赴美在返台前一夜，語重心長說：「這是我最後一次來看你們，你媽一再小中風，行動不方便出遠門了。而我來你這之前，到醫院做胰臟癌追蹤檢查，醫師跟我說，有復發跡象—」
「爸你別再說了，你們不方便來，我會抽空帶孩子回去看你們。你和媽如果身體不舒服，就近直接找黃勝堅，這麼多年來，我都拜託這好哥們，他也一直很照顧你們，其他的，別再東想西想了，明天要飛長途，早點睡吧！」
那年夏末秋初，一天臨睡前接到伊傑從美國打來的電話，語氣滿是憂愁。
「是你爸媽發生什麼事嗎？」
「上個月，我爸返台前，突然跟我說，如果得知他怎樣了，不用著急，慢慢回來不要緊，還有，他打算樹葬，交代後事似的。我聽了覺得好傷感，就岔開話題不讓他講下去。」
「丁爸願意跟你談這種事很正面呀，你該聽聽他想法的。」
「所以我才越想越後悔呀，我爸一定考慮了很久，才會找我說這些，起碼我也該聽他當面把話說完……」
接下來一個多鐘頭越洋電話，伊傑提起爸媽從小栽培的往事，越說越難過，哭了起來：「他們當初一定沒想到，望子成龍後，反倒是天涯海角，老來病痛纏身，還要靠你們這些朋友幫忙照應。如果、如果我爸媽萬一怎麼樣了，你可不可以幫我、幫我跟他們──」伊傑吞吞吐吐說不下去。
「什麼意思？你是要我幫你跟他們問什麼？還是說什麼？」
「我想盡早知道我爸對他自己有什麼想法，畢竟他也癌症末期了。」
「幫你跟丁爸談這些，我沒問題啊，問題是你要顧慮父母的感受，自己回來一趟吧，我陪你一起談就是了。」
趁著耶誕年假，伊傑攜家帶眷回來，在丁爸最喜歡的揚州館子，宴請父母和伊偉一家，伊傑刻意先和我套好招，然後要我列席作陪，見機行事。
席間丁爸丁媽自生病以來，難得這麼開懷，加上兒孫都在跟前，眼睛都笑瞇了。伊傑三不五時丟眼神給我，可是氣氛這麼歡樂融融，怎麼開口談生呀死的？再美味的佳餚，入我嘴都如同嚼蠟。
「想當年，沒生病之前，兩三瓶陳年高粱，都醉不倒我，現在，不行嘍，只能望著這一小杯高粱興嘆，聞聞香、啜一小口、啜一小口，人一老一病，萬事皆休啊！」
伊傑迫不急待在桌下踢我。
「丁伯伯，上次手術後進加護病房，好像因為氣胸併發症，有插管是吧？」
「是呀，那可難受到極點，這輩子，我有生之年，別再用這玩意兒折騰我，正好你們都在，我可是很正經、清楚的交代你們。」丁媽一直扯丁爸，要他別再說。
「我都癌末四期了，這是早晚的事情，我都不在乎，你們忌諱什麼？」
「可是萬一碰上，急救不插管好嗎？」不怪伊偉很擔心，萬一丁爸發生什麼事，伊傑人在千里外，要拿主意做決斷的是伊偉。
「插管是急救選項之一，但丁伯伯有肺部轉移了，即便是插管，效果也是不好，再說以現在醫院的維生系統，呼吸管一插上去了，要延長死亡過程不難，可以拖上好一陣子的。」
「我八十幾，訃聞都可以發紅帖了，人誰不死？時間到了就走人，我絕不要在醫院裡拖拖拉拉。」
看見伊傑拭淚，丁爸說：「上次我去美國看你，回來前一晚本來就要跟你說清楚，是你不想聽、不跟我談的。今天大家都在，黃勝堅也不是外人，把心事攤開來講，我反而放下心裡的大石頭。」
「你呀—」丁爸指著伊傑：「我和你媽都沒體力再去美國看你們了，如果能夠，多讓孫子回來幾趟吧，學學中文、講講台語都好，這裡總是家鄉總是你的根嘛，我跟你媽，能多看你們一次算一次嘍！」
「至於黃勝堅啊，我到時候還是得要麻煩你。」丁爸直直盯著我：「時候到了，該放，就放我走，我趁這會兒，也跟他們兄弟倆都敞開說清楚了。」丁爸摟摟哭得一把眼淚一把鼻涕的丁媽：「老婆大人，我就不再插管什麼的，妳不會有意見對吧？這輩子，世上就妳最懂我心思了。」
「丁伯伯既然和家人都有共識，那是不是找機會，把DNR意願書先簽了，到時我們大家可以於法有據的尊重您的心意。」
「不要說了，不要再說了！」伊傑趴在桌上放聲大哭。
我嚇一跳：「別這樣呀，你不是很有心想知道你爸的想法嗎？想成全你爸心願嗎？不要你爸遺憾嗎？」
「孩子啊！」丁爸撫摸著伊傑的頭：「我跟你媽懂你是捨不得、是愛我們的，人生嘛，不過就是來走趟春夏秋冬，我很欣慰，這一生，有你們兩個好兒子，這幾年，辛苦伊偉了。」
「爸？」伊偉錯愕的看著丁爸：「你剛、是在說我嗎？」
從小一直在資優哥哥陰影下的伊偉，自卑讓他認命、安份不爭的守己，現在是公車司機的伊偉，一定沒想到有一天，他在爸爸的心中，是可以和哥哥平起平坐的。
「伊偉謝謝你，謝謝美英，謝謝你們夫妻，一直擔著照顧爸媽的責任，我不知道該怎麼—」
「哥，誰叫我們是同胞親兄弟嘛！」伊偉起身緊緊擁抱著伊傑。
這下席間老老小小，所有人擦眼淚的擦眼淚、擤鼻涕的擤鼻涕、連我，心也好酸。
本文摘自《夕陽山外山(生死謎藏2)》，大塊出版，黃勝堅著。
