我母親在五十歲的時候，已經穿著束腹型內衣了。她還有奇大無比的內褲，大到可以拉到胳臂。在我看來，這些十分古怪。我看著這些內衣掛在陽台隨風飄揚，自問：當我到了她的年紀，是否也會做出這些舉動，讓我的孩子、丈夫、情人忍受我？
今天這個時代，五十歲的大齡女子們，正值青春，有時還穿著丁字褲，即使她覺得非常不舒服—這對丁字褲來說也一樣。
因此，只有在某些特殊情況下，她才會穿著丁字褲：跳舞、穿著白色亞麻長褲、穿著完全凸顯身材的緊身衣時⋯⋯很矛盾的是，只有在以下的情況，丁字褲才會引起興趣：被看見、若隱若現的時候；更好的則是，在想像的情況下。
可是，女人之所以會穿上丁字褲，出發點恰恰是為了避免露出衣服底下的痕跡。就像所有的女人之中，有人喜歡穿著高腰一點的內褲，有人則選擇比自己的身材尺寸大一號的內衣。
至於胸罩，從我當時一個孩子的視線看過去，母親的胸罩像印度帳篷。不過，也許是透過放大了現實的角度在看東西，當時的我看到的一切，都比現實中的實物更大。
但，無論如何，雖然我母親的內衣讓她相信足以將她的體型裹得緊緊的，但其實她完全沒有被她的「內衣」包裹住。這些圓錐形的物體—更確切地說，是肉色的，而且是雙層的質料，素面或光面的，很像木材。
媽媽，請原諒我，我在這幾段文字暴露了妳最隱密的「十字軍之心」（Coeur Croise）細節的部分—二十世紀的一九五〇年代或一九六〇年代出生的人會明白我在說什麼，還有瑪丹娜（Madonna）或尚保羅．哥提耶（Jean-Paul Gaultier）⋯⋯的粉絲也一樣。我猜想，產品之所以缺乏多樣性的選擇，跟當時在比較偏僻鄉鎮的百貨店賣的產品種類多寡有關。
而，今天，我們的胸罩看起來像什麼？
首先，有一件事已經證明過了，那就是：不必採取乳房手術，我們就已在幾年內取得很好的胸部大小。
除了女運動員、厭食症患者、那些遭受到感情創傷的女人、以及因為手術造成乳房變平坦的女人—除此以外，所有超過五十歲的女人，都會受到胸部罩杯大小改變的影響。
換句話說，我們從A罩杯變成B罩杯，或者從B罩杯變成C罩杯，在某個意義上來說，幾乎沒有人會抱怨。而我們（和我們的伴侶）把這種身體的變化視為一種優勢。
我的內衣抽屜就像是我的化妝間和我任性的寫照︰百分之九十的內衣，是由可愛但保證穿起來不舒服的蕾絲質料做成的。
因為我喜歡（也是他喜歡的），而且我不打算在平日穿這些蕾絲內衣—至少不會在白天穿。這些內衣都是預留在特殊時刻穿的。其餘的百分之十才是常穿的內衣。這有點像我們的大腦，我們使用腦，似乎只用了其中百分之十而已，其餘的是用來裝飾。
我全部的內衣褲都是些平常穿的棉布質料，大一號的三角褲，上面有小花的圖案。內衣褲上下都是亂搭亂穿，和一體成型的胸罩並不成套，一體成形的胸罩則把我的胸部保護得很好。結果是：乳房非常乾淨白皙，而且臀部絕對沒有明顯的痕跡。
本文摘自《妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身》，大好書屋，米蓮．德克洛著
