第一次見到阿助伯，是一個讓人昏昏欲睡的午後，我坐在居家辦公室裡，兩眼無神地盯著電腦，正在進行無聊的文書作業，此時交誼廳傳來宏亮的歌聲，穿過我的耳朵，一時間睡意全消了。
「是誰在唱歌？」
與同事面面相覷，想不出來安寧病房裡誰有這麼好的肺活量，悄悄地打開門，看到一個胖胖的阿伯半坐在病床上，右手緊緊握著麥克風，左手配合著音樂節拍不斷打著拍子，閉著眼忘情地唱歌的模樣顯得非常陶醉。
有力的歌聲，無力的雙腳
之後的兩個多禮拜，幾乎每天，我都默默關注著阿助伯，期待他圓圓胖胖的身影出現在交誼廳，喜歡看他瞇著眼睛引吭高歌的模樣。
那時的阿助伯氣色紅潤，看不出來是個肝癌病人，中氣十足的歌聲裡，聽不出這樣的身體曾經歷多次手術、電燒，甚至已經有了嚴重的骨頭轉移，只能在床上度過餘生。
住院醫師忙著整理阿助伯的居家醫囑單，告訴我：「阿助伯出院後要去護理之家，麻煩請妳再去看他。」
「是那個愛唱歌、臉圓圓，笑起來眼睛會瞇成一條線的可愛阿伯嗎？」
我很興奮終於有機會可以跟阿助伯近距離接觸，此刻的我完全像個粉絲，已經開始想像跟阿助伯在機構相見歡的樣子。
那是一個溫和的午後，我和醫師來到一棟位在市區的大樓，通過層層關卡，終於進入護理之家，乾淨寬闊的交誼廳裡有大片的窗戶引進日光，住民們三三兩兩或坐或臥在窗前享受日光浴，這是家人為阿助伯精挑細選的地方，知道他在這裡可以得到良好的照顧，我跟醫師相視一笑。
走廊盡頭的雙人房裡，阿助伯正閉著眼睛呼呼大睡，不時發出輕微的鼾聲，大女兒坐在一旁正在幫阿助伯按摩小腿。我們的到來，打斷了阿伯與女兒的恬靜午後。
阿助伯原本還睡眼惺忪，在知道我們是安寧病房來看他的醫護人員時，立即展露招牌的咪咪笑眼，親切地向我們揮手打招呼，看到阿伯依舊活力十足的樣子，我們知道症狀都受到控制而放心不少，在與女兒約定下次訪視時間後，便與醫師準備離開，前往下一家訪視。
看到我們要走，阿助伯皺了皺眉頭用台語跟我們說：「開完刀後攏未使走路，甘ㄟ凍轉去病院復健，練習落床行路？」阿助伯提出復健要求。
我在口罩後偷偷地深吸一口氣，狐疑地與醫師互看一眼，示意著：「阿伯不知道自己的狀況嗎？」
醫師也瞪著眼疑惑地回望我：「我怎麼知道阿伯不知道自己下不了床了？」
正與醫師擠眉弄眼、交流意見之際，眼角的餘光發現，女兒也正在焦急地向我們眨眼，使眼色……。
「不要告訴他！」我即時收到女兒無聲的訊息。
拜託你們，不要讓我爸知道
收到女兒發出的強烈訊號，便顧不得回應阿助伯的期待，我與醫師心虛地安撫著阿助伯，之後趁著護佐來幫阿助伯換尿布，女兒便將我們拉到交誼廳，一副想要跟我們好好聊一聊的樣子。我只好壓下想要前進下一個案家的衝動，深深吸了一口氣，告訴自己不要急，於是我們在交誼廳的沙發上，坐了下來。
「我希望，你們不要讓我爸知道他不能走路了！」
女兒急切地表達她的訴求，她告訴我們，阿助伯對自己身體狀況進展，僅止於「生病了」，詳細的細節、未來有可能要面對的狀況，他並不曉得。
「我爸是個負責任、顧家的人，我怕他會覺得拖累我們，如果知道再也站不起來，他會失去求生意志的！」
「妳很擔心爸爸，是不是好怕失去他？」我凝視著眼前焦急的大女兒，感受她的恐懼：「可以談一談妳的想法嗎？」
「我嫁去國外很多年，有一段時間沒有陪伴在爸爸身邊，媽媽跟我說爸爸住進安寧病房的時候，我很訝異狀況怎麼突然變得這麼差？趕回來看爸爸，發現他還可以吃飯、跟我們聊天，雖然體力變差了，可是覺得他還好好的啊！」
「妳這次會在台灣待多久？急著回去嗎？」
女兒搖搖頭：「在爸爸住進安寧病房的時候，我就安排好了，這次回台灣暫時不回去了，我要好好地陪爸爸。」
女兒說出了遠赴異鄉生活、與父母相隔兩地而無法盡孝的遺憾，很多時候只能在遙遠的一端乾焦急，一顆心像懸在半空一樣很難踏實安穩，在提到阿助伯被診斷肝癌的過程，女兒的淚水忍不住滑落，沒有想到原本健壯像山一樣的父親，竟一夕倒塌，她花了很長一段時間才慢慢接受爸爸生病的事實。
她因為有自己的家庭要照顧，在爸爸手術時無法回台灣，只能日夜揪著心不斷祈禱，這次被通知父親住進安寧病房時，她形容像天崩地裂般，感覺自己的心被撕裂了，那一刻，她放下所有，不顧一切飛回爸爸的身邊，深怕一切再也來不及。
溺水人的浮木，在哪裡？
我們靜靜聽著她的無奈與懊悔，時不時遞上衛生紙，淚水像水庫決了堤，止也止不住。
交誼廳的日光由明亮的黃轉成耀眼的橘，我們的身影被拉得長長的，時間彷彿靜止了，只剩斷斷續續的抽泣聲，她從一個幹練精明的模樣，轉變成一個怕失去父親的小女孩，我想她一直沒有時間空間讓自己好好地哭一場吧，我們可能是她唯一的出口，就像溺水的人抓到浮木，會用盡全身力氣抓住機會大把大把呼吸。
「我心裡也很矛盾，我知道爸爸接受了安寧照顧，他自己應該心裡有數，可是他還想著要站起來，這樣我們怎麼說得出口，要跟他說他再也不能動了？」
說到這裡，女兒又開始掉淚，我可以感受到那矛盾又怕傷害到最愛的人的糾結，她的每滴眼淚都訴說著擔心與無助。
「妳真的好愛爸爸，爸爸像大樹一樣為大家遮風避雨，他一直是家裡的精神支柱，不管妳們在地球的任何角落，都能仰望著爸爸，有他在，好安心。」
我試著引導女兒思考阿助伯是個堅強的父親，看著她含著淚微笑地聽著，我繼續說：「這樣頂天立地的男人，一定還很務實，他也一直在為自己想辦法，所以他選擇了安寧，要讓自己走的時候沒有痛苦，活著的時候開開心心，可是他現在很疑惑，為什麼一直不能走路？」
女兒的神情開始有了變化，她也在思索，我接著說：「我不知道當自己身體出了明顯的變化，卻沒有人向我說明是什麼感受？也不知道當天花板成為我的世界唯一風景時，心情會有多麼低落？」
我們帶著大女兒試著站在阿助伯的角度思考著，原來，這樣的世界是多麼無助與茫然，此時大女兒沉默了。
靜默了一陣子，她的神情脆弱又迷惘：「你們……，可以幫我跟爸爸講嗎？我不知道怎麼開口，其實他這幾天一直在問這件事，我……不想我們留下遺憾。」
她在努力學習著慢慢放手。
我們回到走廊盡頭的雙人房，阿助伯正無聊地看著天花板發呆，我與醫師鼓起勇氣靠近床邊，帶著任務而來，一時間不知道怎麼切入。
「阿伯，你現在覺得自己的身體狀況怎麼樣？」
我們試著問阿助伯自己對現在身體的想法，他看了我之後，沉思了幾秒說：「我知影身體狀況變差，也知影有可能會去找佛祖，只是想試試看家己還能做什麼，若是攏試過嘛無效果，我家己希望丟順其自然啦！」
大女兒握著阿助伯的手，無聲流著淚，點點頭，原來，阿助伯都想過了，他比家人想得透徹，只是沒有人主動問過他的感受，也或許，他是在等待有人問他。
把握現在所擁有，直到最後一刻
幾個禮拜，經過了好幾次訪視，每次都看到女兒在阿助伯的身邊，有的時候在剪指甲，有的時候在看電視，有的時候在幫阿助伯按摩，有的時候阿助伯則是呼呼大睡。
「那天聽完爸爸的話，我感覺自己放下了，不會害怕面對爸爸，不需要閃避任何話題，像是回到小時候一樣，可以跟爸爸聊天，跟他說我在國外的生活。」
女兒在其中的一次會面，神情平靜且幸福地跟我分享她的心情，她很珍惜現在這段珍貴又美好的時光。我忽然想起，阿助伯很愛唱歌這件事，跟學姐借了無線K 歌麥克風，在訪視那天把它塞入滿滿的訪視包裡，想帶給他一個驚喜。
那天陽光依舊明媚的灑進阿助伯的病房裡，做完治療後，我悄悄地拿出麥克風，放在阿助伯手上，他本來疲累的眼神突然充滿了光采，像小朋友一樣重複詢問著。
「這是麥克風嗎？」
我向阿助伯展示麥克風的用法，他眼睛睜得大大的，感到不可思議頻頻問著：「真的是可以唱歌的麥克風嗎？喂喂！麥克風試音……。」
阿助伯迫不及待地開始測試音量：「幫我放那首……歌……。」阿助伯招牌笑臉重現，還帶著躍躍欲試的急迫。
女兒笑著拿出平板，翻出阿助伯的歌單，阿助伯忘情投入的閉上眼，左手還不忘打著拍子，唱完一首再唱一首，整個房間充斥著阿助伯的歌聲，連在護理之家工作的護理師都跑進來參加阿助伯的演唱會，我在旁邊笑著為他們錄影紀錄這一切，我的心被眼前幸福的畫面，烘得好暖好暖，阿助伯，我真的好愛看你唱歌啊！
阿助伯在某個陽光燦爛的午後，平順地離開了，雖然大女兒因為要照顧家庭已回國，最後一刻並沒有陪伴在旁，但她離開前曾經跟我說：
「安寧教會我，人生也有另一個選擇，讓自己最後過想過的生活是件非常幸福又幸運的事，這段時間彌補了之前的空缺，短暫卻深刻，爸爸的離開不是只有失去，也有更多跟自己內心相處的機會、有更多跟其他家人敞開心面對面的機會，我很滿足，我可以放下了。」
我沒有想過幫助的過程中，也被這無形流動的情感沾染了喜悅，與這家人相處的畫面已經深深地烙印在我心裡，原來人生不過只是想要這麼簡單而已，雖然這份簡單有的時候有點艱難，但是還有我們在這裡！
我想陪著你們，一起共同走過每一分每一秒。
安聆心語
很多時候不知道如何開口，反而錯失了好好善終的機會，我們的陪伴就是帶著大家去正視問題，面對自己的內心。
即便是參與了很多次的道別，我自己內心還是會受到許多影響，像是彼此互相扶持著，我也在這條路上被病人、被家屬支持著，每一份溫暖都是走下去的動力，讓我繼續接力將這份感受傳遞下去。
(本文摘自《伴，安寧緩和護理札記》，博思智庫出版，汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐著)
