在身分證上他還是我的丈夫，該做的事情我不會逃避， 夫妻一場，我希望他走得圓滿。
關於「家」，我以為是念茲在茲想回的才叫「家」，裡面住著想見的人、有共同感興趣的話題、有共同的生活目標、可以互相依靠、互相陪伴、互相支持，一種只要這個人在，你就會產生很安心很安心的感覺。
然而在民風未開觀念保守的年代，有一種辛苦的婚姻是，有些人在結婚後，才發現自己愛的不是枕邊人。說不出口的苦衷，內心經過無數次的掙扎、深刻的覺察和一再的抗拒，才發現讓自己更自在、更快樂的是同性伴侶。
隱藏多年的性向與病情
收到照會單的對象，是一位六十歲肺癌已經腦轉移的病人，主要是希望能在原科病房協助家屬善終事宜準備，見到這位病友時狀況已非常孱弱，陪在身邊的是分居許久的妻子和女兒。
病歷上清楚記載著病人是軍公教背景，民國九十五年確診陽性HIV感染者，除了固定在門診追蹤用藥，病人當下也做了一個很明智的決定：完成「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」的簽署，並註記在健保 IC 卡上。
一家之主的內心有一個家人完全陌生的世界，礙於職業、礙於長輩、礙於世俗、礙於種種大大小小的考量，自己的性向和疾病都無法公開，只能默默承擔，我光想像都覺得在這大半輩子裡，病人和太太應該都過得很痛苦。
家人至今都不知道病人當年是因為哪一場大病入院，原因究竟為何？我想，這個秘密將會隨著病人的離世帶進棺材裡去。
依依不捨的男子
常來探視病人的是一位打扮時尚的中年男子，他常提著大包小包來到病房，家屬都跟我介紹那是病人的好朋友，病人生病之前就是和朋友同住的。
男子來到病房會把病人髒掉的衣物帶回家洗，也會準備病人愛吃的點心，當然面對病人的親友，男子也會有禮貌地一一招呼。每每男子短暫停留病房要離開前，都會依依不捨地摸著病人的頭髮，將頭輕輕靠近病人的耳朵，小小聲地說著話。
我看到男子和病人之間的依戀，也看到坐在一旁太太無奈的嘆息。在這個家，
每個人的心中都藏有太多秘密，難見天日。
如常做完自我介紹，見病人呼吸困難、口乾先幫忙作口腔護理，讓病人可以舒服一點，再利用枕頭做支撐，翻身擺位安頓好骨瘦如柴的身體，接下來才好將母女領到病房外頭聊聊。
病人有些瀕死症狀已經出現了，家屬對於後事準備還不怎麼有具體概念，我先從大範圍的喪葬事宜開始提醒，也嘗試用語言引導緩緩漸入核心，並了解這些年家人的互動情形。
給予先生最後的祝福
太太說兩人從孩提時就在山上同個部落長大，雙方在村落都算是有名望的家庭，長大後兩家人覺得門當戶對就將兩人送作堆。
起初丈夫跟她的互動都是以禮相待，但妻子卻可以明顯感受到丈夫的冷漠，尤其在兩人單獨相處的時候更是明顯，丈夫要嘛就是常常累到睡在客廳，要嘛就是因為工作因素常常不歸，兩人同床共眠的頻率非常有限。
原以為生孩子之後兩人的相處模式會有所改變，沒想到當她愈對丈夫獻殷勤，丈夫的躲避就愈明顯。
那天下午太太哭著跟我說：「我們雖然從來都沒有把話說開，但所有的一切我都心知肚明。別人的情敵是女人，而我要面對的是，我先生根本不愛女人，這更殘忍。我不知道我這輩子做錯什麼事情，要忍受這樣的對待和屈辱，要不是他對女兒非常照顧，我這一段婚姻算是白過了，我從來不知道女人被一個男人疼愛和呵護，是什麼感覺？在身分證上他還是我的丈夫，該做的事情我不會逃避，很多事我就睜一隻眼閉一隻眼，夫妻一場，我希望他走得圓滿。」
她說話時的語氣輕，我倒是聽得心很沉重，也佩服她的智慧。
同樣身為女人，我真誠地回應病人妻子：「我在妳的故事中，聽見了堅強、勇敢和包容，對於妳無法理解的部分，妳並沒有吵鬧，反而顧全大局，仍把家裡的老小都顧得好好的，這真的是非常不容易的一件事。尤其是妳最後對先生的祝福，也就是『圓滿』，這必須要很有智慧才能說的出口啊！」
好好道出心中的感謝
病人後來選擇的生活方式，是跟妻女分開住，約莫一個月回家探視一次。好在他還有一份穩定的工作，仍把母女日常的生活開銷安排妥當，這應該也是病人臨終前，母女仍願意悉心在病床旁陪伴、料理一切的原因吧？服務過程中我常看到女兒眼眶含著淚，坐在床邊握著病人的手。
女兒眼底的哀傷看起來也是無窮無盡，聽說她也是病人最疼愛、最牽掛的。我想要趁著病人意識還清醒的時候，有機會可以讓家人好好的和解，並且道愛、道歉、道謝，還有道別，我覺得這會是這個家庭最需要的禮物。
我輕輕問了女兒：「對於父親在生命中的缺席，有沒有什麼遺憾想好好和父親說的？」
她從眼鏡後落下豆大的眼淚，不停滑下的淚水浸濕了蓋住半邊臉的口罩，我看不到她的表情但可以感受到悲傷的重量，隨著淚珠一顆一顆傾瀉而出。
我慢慢地告訴她：「接納需要學習需要勇氣，更需要時間來好好消化，儘管將心裡的猶豫先全部擱著，好好告訴父親自己心裡的糾結，好好跟父親說說從小到大的感謝與道歉，好好的告別，把愛說出口，讓父親有機會安息，讓自己有機會釋懷。」
我給了女兒一個扎實的擁抱，並感受到她的淚水滴落在我肩膀上的餘溫，浸濕了我的衣服，漸漸由熱轉涼。
我不急著聽到答案，就在下午快六點的時候，我們約好明天再見……。
對我而言，從事安寧工作得到最大的能量，就是有機會在悲傷的故事中埋下希望，讓要遠行的人有機會將內心的擔憂交託，讓要送行的人有機會將內心的祝福說出口。感謝生命中能遇見安寧療護，並且一路跟著很多好夥伴一同學習、一同成長，在安寧的故事中得到滋養，看見溫暖。
阿杏小語
有些悲傷是因為立場不同，難以互相理解，若分開時沒有辦法好好說再見，也不要介懷，正因為經歷過痛苦的經驗，靈性才得以顯現；就算不能好好相愛，也要給得起祝福，當自己夠坦然，整個宇宙都會來幫忙你的。
(本文摘自《陪你到最後，安寧護理師的生命教育課：春落下的幸福時光》，四塊玉文創出版，李春杏著)
