人生無常。有一天當你醒來，這世界已經不一樣。
我們讀過這樣的句子，說過這樣的話語，想過那樣的場景，但當它突然真實地發生，措手不及的深刻，成為永遠的遺憾。
只要有過這樣的體驗，再面對「如果生命可以回到某一天，讓你做出一些改變，你會選哪一天？」答案就很簡單了：「無常發生的前一天。」
那一年，我們整個家族沉浸在幸福的喜悅中。我離開Microsoft 台灣微軟公司，開始自行創業，顧問公司的業務正步上軌道，接不完的案子、拍不停的廣告。
大姊和二姊結婚後各有一個小孩；爸爸二度就業後正式完全退休，常和朋友相約遊山玩水；媽媽受舅舅阿姨邀請，去美國旅行十幾天……
端午節將近。媽媽剛從美國回來，還在調整時差，就忙著整理廚房，準備包粽子的食材。是個星期五的晚上，我去高雄出差幾天，回程時班機延誤，遲了一個多小時才到家。
深夜十一點半，我進門看她臉龐紅潤，還說：「媽，您氣色很好耶！」她明明是刻意等門，卻若無其事地回應：「沒事就好，我先去休息，明天一大早要去市場。」
一切如常啊。沒想到隔天醒來，這個幸福的家庭從此遭逢巨變。
巨變在一念之間，改寫這個家庭的所有幸福定義
星期六清晨，在傳統市場承接家族肉攤商販的國中同學，語氣焦急地打電話給我：「吳媽媽昏倒了，在我隔壁賣鴨蛋的店裡，你快過來。」
我飛奔到市場，看到媽媽倒在地上。我使盡全身力氣，將身材豐腴、已經昏迷而完全沒有力氣的她攙扶起來。
在同學幫忙之下抱著媽媽吃力地奔跑到街口，有輛私家轎車好心地停下來，把我們載到新光醫院急診室，經過急救處理，以及初步檢查，醫師診斷為「腦幹大量出血」，當天就被送入加護病房。
醫師看著腦部斷層檢查的照片，根據他的專業經驗判斷，媽媽存在生命危險，七到十天是關鍵期，就算能夠救回一命，也很可能失去行動能力，需要接受長期醫療以及復健。
雖然當時的我非常焦慮，但還是冷靜地處理完所有的程序，將媽媽安頓好後，接著開始通知爸爸和兩位姊姊。
時間，已經接近中午。我走路回家幫媽媽準備住院可能會用到的東西，行經住家通往街上的巷口，眼淚才撲簌簌地流下來。
心中浮現無法言喻的遺憾與感慨。
我實在無法想像一個六十二歲的婦人，好端端地離開家門去買菜，再也無法四肢健全地走回來。
而有關這個家庭所有幸福的定義，也將從此全部改寫。
無常，才是正常
當天下午一點半，我有個電視節目《非常男女》的通告。由於事出突然，情況緊急，我沒有時間去想到要立刻聯絡電視節目製作單位，找人補替。而且，就算我打了電話，也是為難對方。
時間到了，我準時前往錄影現場。製作人孔慶霞，主持人胡瓜、高怡平，都非常的體諒，盡量精簡我的畫面，讓我可以在醫院加護病房的探視時間前，趕回醫院陪伴媽媽。
晚間七點，幾位近親好友都趕來為媽媽加油、祝福、集氣。然而，當時我所能盡的力並不多。
只能蹲在病床前，靠近媽媽的耳邊說：「媽，您要堅強，要清醒過來。我會陪您。」加護病房探視時間結束，我趕到林口的觀音寺，為媽媽祈福。接下來的大部分時間，整個世界都靜默一片。
無常，才是正常。這是我最近幾年修習《心經》懂得的道理。
那年，三十幾歲的我，第一次上了無常這堂課，內心被驚恐與敬畏所充滿。
如果時間可以回到無常發生的前一天，我會更積極地奉勸媽媽，要按時吃藥、每天早晚都要量血壓；我會定期陪她去門診，聽取醫師的意見；我會更勇敢地放下工作，定期幫忙打掃廚房；我會更勤勞地陪她上菜市場，幫她分擔家務的勞累……
儘管之前我偶爾也會陪她去做這些事，但多數的時候，她都是獨自去做，甚至因為追求完美的個性，過度操持家務，而忽略自己的健康。
然而，時間無法倒轉，我只能記取經驗教訓，在無常發生後的每一天，以加倍的努力，彌補之前的缺失。
幸好老天願意給我機會。媽媽昏迷十幾天後，逐漸恢復意識。
醫師認為是奇蹟般地好轉，二十一天後從加護病房轉到普通病房，開始漫長的醫療與復健。人生走到這個地步，無論再壞的狀況，都會是最好的轉機，只要我們學會接納所有的發生，並且在解決困難的過程中，找尋生命的意義。
感謝老天，與生俱來逆來順受的個性，無論是來自環境的肆虐或命運的荼毒，當所有的考驗來到我的面前，我從來沒有浪費任何一秒去問：「為什麼是我？」
願意臣服宇宙的安排，讓我省去很多討價還價的時間，我只會向內心深處問自己：「這其中深藏著什麼意涵嗎？」以及：「接下來，我該怎麼做？」
每一個能力，都是恩典；每一個失去，都令人警惕
將近二十年來，很多人問我：「如何勇敢地走出逆境？」
其實我並不勇敢，真正勇敢的是我的母親。
想到她一個人待在加護病房，插著鼻胃管、呼吸器，下身包裹著紙尿褲，生命跡象微弱到連醫師都不敢抱持太大希望，經過三個星期的努力，她靠自己的毅力，以及上天的眷顧，終於回到我們身邊，就足夠證明生命真有奇蹟。
儘管她已經確定失去部分的健康，以及行動能力，但她能哭、能笑、能呼吸、能言語、能吃東西、能有喜怒哀樂、能發脾氣……每一個能力，都是恩典；每一個失去，也都令人警惕。
我們至少花了十年以上的時間，一切從新開始。我逐步辭掉顧問工作、雜誌專欄寫作，最後將一手打造的公司讓予同仁經營，回到家庭照顧媽媽，抱起她既沉重卻沒有力氣的身軀，拉著她腰間的皮帶，比嬰兒學步還困難一百倍，開始走路的練習。
我們拍皮球、我們疊積木、我們拉手環、我們練呼吸……我們累到抱頭痛哭，隨即又懷著希望破涕為笑。在哭哭笑笑的人生裡，來回穿梭於絕望與希望的兩個極端，好在我們都不曾放棄。
面對鄰居和遠親的慰問，我們可以敏感地覺察，他們溫馨的語氣裡，還是避免不了可憐的眼光。
尤其當平日非常愛漂亮的媽媽，從此無法優雅曼妙地走出社區，只能靠著輪椅或助行器，巍巍顫顫地以寸步難行的姿態現身，然後耐心地回應對方的關心，盡可能掩飾自己的自卑與屈辱，我就覺得她真的比我還勇敢。
我深深明白：她的勇敢，不全然是為了她自己，而是為了不讓我難堪，不要拖累我的人生。
媽媽矢志要讓自己好起來，我們也全力配合。
儘管恢復的進度很慢，沒人知道這樣的努力能夠好到什麼程度，但我們一家人就是這樣義無反顧地陪伴彼此走下去。
只因為漫長的療癒盡頭，有希望的召喚。
犯錯，是最痛但最有效的學習
有一年多的時間，我尚未完全結束手邊經營的事業。
每天五點起床，晚上一點睡覺，奔波於家裡、公司、電台、西醫、中醫，像超人般包辦煮飯、接送、西醫陪診、中醫針灸、拿藥、寫作、開會、演講、主持……即使三頭六臂都不可能勝任的工作，卻還是按部就班地完成。
每當我回頭看那段時光，都無法想像自己是怎麼熬過來的，只能感謝上天，賜予我神奇的力量。
回顧陪伴爸媽病老的過程，彷彿日子過得愈匆忙，痛苦的感覺就被稀釋得愈淡，我把所有的心力投入於解決困難，就沒有多餘的時間去自怨自艾，感嘆悲傷。一味地怨嘆，根本無濟於事；全心地投入，反而更能忘憂解煩。
忙碌的居家照護生活，讓我更懂得以精準的直覺做出取捨。無論是工作專案的承接、復健方式的選擇、甚至是生命價值的認定。我愈來愈清楚自己要的是什麼，人生該往哪個方向去！
儘管，我不免還是會犯錯，但每一次嘗到苦果，就因為它很痛楚，而令我記憶深刻。
綜合過去的人生經驗，我開始知道：犯錯，是最痛但最有效的學習。如果可以避免犯錯，當然可以減少付出的代價；但如果因為怕犯錯，而不做出取捨，拖延到最後的遺憾一定更多。
在照護中風後的媽媽，我犯過最大的錯誤，就是不斷誘之以利地告訴她：「您很快就會好起來。」
日常溝通的所有句型，都是以這樣的模式進行：
「只要好好吃藥，您很快就會好起來。」
「只要好好復健，您很快就會好起來。」
「只要好好睡覺，您很快就會好起來。」
「只要好好針灸，您很快就會好起來。」
「只要好好配合，您很快就會好起來。」
……
然而，經過漫長三年的醫療與復健之後，媽媽發現自己並沒有真正好起來。
或許，是我不負責任的哄騙方式，給她錯誤的認知，以為所謂的「您很快就會好起來」，是恢復到中風之前的狀態；或許，是她自已的期望過高，因此而錯誤解讀為：如果沒有很快好起來，就會失去家人的耐性與關愛。
漸漸地，她進入中風之後很大的低潮期，甚至罹患嚴重的憂鬱症，無故流淚哭泣、睡不安穩、體重狂掉，我道聽塗說，以為是糖尿病，帶她去了不同門診，做很多檢查、聽醫師的講座，最後才發現是憂鬱症。
最好的支持來自：默默的陪伴與溫柔的擁抱
起初媽媽堅持不願意就醫，她對精神科還是存在傳統的刻板印象，認為那是專門醫治「神經病」的地方。我只好出此下策，在醫界朋友的建議下，自行購買「百憂解」，騙她是在美國開業當醫師的姨丈寄來的維他命，要她每天吃一顆，希望改善她的症狀。
開始服用之後，她的精神狀況與睡眠品質有很大改善，可是每當看她呼呼大睡，我就感到無比自責內疚，甚至問自己：「你是不是為了減輕或逃避自己照護的責任，才讓媽媽這樣日夜沉睡？」
就當我開始無限上綱地自責，內疚到連自己都快要有憂鬱的症狀，姨丈及時從美國打電話回來問安，替我解除危機。
他深入了解狀況後，好言勸告媽媽去看精神科醫師。為了幫我節省自費買藥的成本，媽媽終於願意去就診。經過半年多的服藥，以及溝通方式的改變、心理撫慰的改善，她的憂鬱症近乎痊癒。
從此以後，我學會用正確的方式跟患病中的朋友相處，絕不刻意說出：「加油喔！」「要勇敢唷！」「堅強一點吧！」「你一定會好起來！」「我們等你出院，一起去玩喔！」等應酬的話，這些話既沒有意義，也會給對方帶來壓力。
我愈來愈知道：默默的陪伴、溫柔的擁抱，是比任何言語都更能支持對方的力量。
陪伴長輩走過復健
1.復健過程很辛苦，最好少點壓力，多點規律，不趕時間，累了就能休息，根據身體狀況，規劃不同的復健任務。
2.給予長輩最需要的陪伴與支持，讓他有安全感。
3.鼓勵長輩表達情緒，同理他的感覺，而不要否定或拒絕他的感受。
4.日復一日機械式的復健，需要極大的耐心與毅力。每次完成一項復健，可以多多用肯定的方式，鼓勵長輩的努力，讓他覺得受到鼓舞。
例如：「您好認真做動作，真的很辛苦」、「您的精神可佩，我在旁邊看了都受到感動」。
5.可以請教復健科醫師，變換不同的復健設備或儀器，穿插不同的方式運動，以增加趣味性、降低疲憊感。
6.長輩的努力與毅力，過猶不及，都會有副作用。做得太多，容易受傷；做得太少，又沒效果。必須根據長輩的身心狀況，排定個別化的復健課程。
7.盡量將復健動作融入於居家生活中，長輩能夠自理的事情，就讓他自己做，只需在旁邊留意他的安全，不要每件事都搶著代勞。
對長輩而言，既有復健的效果，也能維護尊嚴、建立自信。
(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》，遠流出版，吳若權著)
