在家晚餐時我隨口問了問：「求婚時的道具現在放在哪兒啊？」
「在我家裡以前的房間，衣櫃的最上頭。」第一時間，他毫不猶豫地回答。
我對他如此自信記得這個道具覺得十分訝異，因為平時他可是什麼東西都要問我才找得到，就算是自己收好的東西也是。
「竟然記得這麼清楚？」我笑著說。
「廢話，那可是我精心安排的橋段跟道具呢。」面露一點小驕傲。
那個道具是一頂有著比拳頭還大的超大顆鑽石裝飾的安全帽。某天晚上洗完澡踏入臥房時，看見他戴著那頂安全帽頂著大鑽石說：「嫁給我吧。」我先是嚇了一跳，然後就笑岔了氣兒。
剛認識那會兒我還在做平面設計，有一回工作需要，便在圖紙上畫了一枚鑽戒，被他惡作劇就著戒圈化成一個小人頭頂著大鑽石，模樣可愛。我便隨口說：「以後你要是像畫裡的小人兒那樣跟我求婚，我就嫁給你。」
浪漫從來不是鮮花、禮車、燭光晚餐，也許就是你一句無心話語，卻被對方惦記在心底。
籌辦婚禮時，某人剛到北京發展一年，我也預備結束台灣的工作，搬過去北京定居。
公證結婚不花什麼錢，但有個交換戒指的儀式，我們就戴著那頂鑽石安全帽與求婚時的戒指當證物交換，在法官與其他新人忍著笑意的過程中，完成了結婚公證。
某人對我說：「以後給妳買個真正的鑽戒。」我點了點頭，但其實心裡卻很明白，我會永遠珍惜這枚某人在沒什麼錢時就買下的戒指。不是最漂亮的，卻見證了我跟他之間的結合。
第一次，我發現，儀式感的背後，是愛和成全。
婚宴在雙方親人的規劃下簡單進行。沒時間拍婚紗照，新人的禮服也在東拼西湊下完成。我在北京五棵松婚紗批發市場找來一件魚尾裙白紗，因為不太合身，婚禮當天還用別針整了一下。某人從來不穿西裝，就臨時拿自己類似西服的外套頂替上場， 反正也滿符合他平素裡的裝扮，所以沒人覺得不妥。
即使新人看起來如此寒酸，但婚宴卻非常熱鬧而溫馨。尤其對我的家族來說，之前經歷幾番生離死別已經很久沒有喜事發生， 恰好藉著這場婚宴，在儀式的見證映照下，讓長輩們一路以來的辛苦、委屈和沉重，得以被釋放與安撫。
這一次，我發現，儀式感的背後，是祝福與感謝。
這似乎是早就被人遺忘，或者被很多制式流程沖刷掉的重要的事。
關於儀式感，《小王子》裡這麼描述：
第二天，小王子又來了。
「最好還是在原來的那個時間來。」狐狸說。「比如說，你下午四點來，那麼從三點起，我就開始感到幸福。時間越靠近， 我就感到越幸福。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情⋯⋯應當有一定的儀式。」
「儀式是什麼？」小王子問。
狐狸說：「它就是使某一天與其他日子不同，使某一刻與其他時刻不同。」
一位同樣結婚超過十年的朋友跟我說：「從結婚的第一週年， 我們夫妻就開始紀念這個日子。」
第一次慶祝時女方將自己上上下下、仔仔細細打扮一番，而先生僅僅穿著休閒裝束便想上餐館，直接被她拉進房換了套西裝。
從此之後，反而是先生每年都盼望週年，穿好西裝梳好頭，把孩子暫時交給父母，兩人盛裝去約會。他們會提前預定最好的餐廳，給彼此開一瓶最貴的紅酒。即時午夜十二點過後就打回原形，依然覺得值回票價。
原來，婚姻裡的儀式感是一種相互需要的感覺，是將雙方從日常事務或家庭角色裡抽離出來，重新對接彼此，以藉此找回最初的愛和依戀。
越來越多的人誤解儀式感，以為那不過就只是炫耀、擺拍或者應付。但儀式感的存在，其實往往是在提醒我們珍惜生命中對自己而言重要的人、事、物，提醒我們記得某個重要的時刻， 某個僅僅對我們而言才重要的東西。
甚至，很多容易隨著時間流逝，隨著生活瑣碎一一被覆蓋過、被遺忘掉的事，藉由儀式的進行則會讓我們記得。
它可以不用奢華、舖張，但絕對要發自內心覺得必要。
某人多年後仍舊記得求婚橋段的理由是什麼？無非就是因為他重視，並用心設計過這件事。
儀式感也是一種對生活的慎重。所以有入學典禮、有畢業典禮； 工作被錄取了，有書面錄取通知，有一道專門進入公司的手續， 而不是簡單用一通電話告知：「好，那你明天過來上班吧。」如果過程太過隨便輕鬆，我們反而會質疑這份共同契約的真實性。
與某人結婚時我三十二歲。傳統社會的認知中，這個年紀對一個放棄發展中的事業，追隨丈夫到異鄉拚搏，重新和他一起白手起家的女人而言，是有點晚的年紀。
二○○九年初，我們雙雙失業，某人便自行成立製作公司，從此開始自己跑起業務接活兒。而我，則在電視台幕後做日領兩百元人民幣的梳化工作人員，不管有沒有排班，家裡的事務也一手承擔。我跟他說自己是在扶持並見證一場「男孩如何變成男人」的儀式。
結婚週年的餐桌上，我們談起最初，感嘆終於算是過上當初希望的生活了。我和某人從未慎重約定過什麼，甚至連結婚週年的這頓飯都是日常簡單的三菜一湯，沒有酒的慶祝（是的，某人酒量不好，不愛喝酒）。
我說：「十一年了耶，好快。結婚週年、情人節快樂。」
他扒了口飯，點頭「嗯」了一聲。目前是兩間公司負責人的他， 確實沒有男孩的毛躁與青澀了。
而「男孩如何變成男人」的儀式，我也算是見證到了。
(本文摘自《生為自己，我很開心》，時報出版，凱特王著)
