谷島女士重新開始一個人的生活,正好是剛剛越過人生折返點(譯註:即指五○歲)的時刻。在兩個兒子長大成人以後,她再度回到單身生活,展開了和以往截然不同的第二幕人生。從專職的家庭主婦時期累積下來的料理實力正式躍上舞台,開始摸索二度獨處的每一天。
谷島女士回頭看那一段日子,雖然緊張、忙碌,但十分充實。不過,這樣的生活卻因為接回高齡的母親同住戛然中斷,取而代之的是成為照顧者的照護生活。
「我照顧母親三年,每天過著跟打仗一樣的日子,忙得不可開交就不用說了,心情更是沮喪低落,常常盪到谷底。不過,也因為親自經歷過這段日子,才懂得珍惜剩下的人生,我一直覺得這是母親想要傳達給我的訊息。」
五年前,谷島女士又回到了一個人的獨居生活。這一次,她看到了迥然相異的風景。
「覺得自己真的老了,紮紮實實地感受到各種不安,幸好也有如釋重負的感覺。雖然萬事萬物無法盡如人意,但只要願意多方嘗試,用積極正向的態度去面對就夠了。」
「現在,即使是毫不起眼的小事也能讓我感到幸福,對待他人也寬容多了。所謂的人生,應該是一次次經驗的累積以及獲得的歷程吧。」
醃漬物是餐桌的必備品,小份量一人獨享恰恰好
長年研究「醃漬物」的谷島女士,接觸醃漬物的歷史最早要追溯到童年時期,隨著季節變換跟在祖母身旁幫忙做醃菜的記憶。時至今日,一個人生活的谷島女士把醃漬物的做法改良得更方便、更簡單了。
▲由右至左分別是「鹽(金山寺味噌醃菜乾)」、「砂糖(蘋果果醬)」、「醬油(柚子醋醬油)」、「酒(威士忌泡香草豆)」、「油(橄欖油浸鯷魚)」以及「醋(楓糖醃梅子)」。(圖/新自然主義出版社提供)
▲麻雀雖小、五臟俱全的廚房,物品雖然很多,但並沒有雜亂無章之感。(圖/新自然主義出版社提供)
「一年裡頭會有幾次一煮就是一大鍋,然後分裝成好幾罐。不過,平常自己也喜歡少量製作,一次大概就做一個果醬瓶的量,做太多要吃完也很辛苦,不是嗎?」
放置醃漬物的櫥櫃是這間LDK(譯註:附有餐廳、廁所的套房)的主角,上頭擺的確實是清一色小巧玲瓏的瓶瓶罐罐,一改醃漬物給人的刻板印象,反倒顯得輕盈、時尚。
「說起來醃漬物是非常符合科學的,利用鹽醃、糖漬、醋漬、酒浸或油浸等方法處理食材,延長食物的存放時間,可說是古老智慧的展現。只要把握住醃漬的基本原則,能醃的食物絕對超乎你的想像。譬如用楓糖漿浸漬黑豆,黑豆會自然變軟,而且味道像吃糖煮豆一樣。做糖煮豆很費工,如果改用醃漬的方法就簡單多了。」谷島女士笑著說,臉上淨是淘氣的表情。
人生前半段,下廚是為了做菜給別人吃
除了楓糖醃豆以外,其他還有楓糖醃梅子、純手作辣椒醬……等等,不勝枚舉。對始終抱著神農嘗百草心情的谷島女士來說,製作醃漬物其實是一項滿足好奇心的快樂工作。
種類繁多的醃漬物可以讓單身的飲食生活變得更豐富、更便利。只要打開瓶蓋盛盤或者拌入生菜,隨意就能變出一道或兩道佳餚。
「雖然每天都會準備三餐,不過,總覺得提不起勁為自己好好做一頓飯,不像做菜時聽到有人喊:『肚子好餓!』或者一心一意想做給什麼人吃時,就會越做越起勁,兩者的感覺完全不一樣。」
谷島女士來說,在她的人生前半段,下廚是為了「做飯做菜給別人吃」,烹調料理是她對用餐的人展現滿滿愛意的手段之一,但換成要她為自己大展身手準備料理時,似乎顯得意興闌珊、困難重重。
▲大小不一、造型各異的玻璃瓶充滿了手作感,其中包括了打開就可以吃的泡菜、調味料、醃水果等等,數十幾種的醃漬物一瓶挨著一瓶地陳列在架上。(圖/新自然主義出版社提供)
▲每天早上7點是早餐時間。優格淋上自製的蘋果醬,馬芬蛋糕搭配水波蛋。(圖/新自然主義出版社提供)
▲由右至左分別是雞翅、義式風味醬(芹菜、洋蔥、胡蘿蔔等甜味蔬菜用橄欖油拌炒)、炒洋蔥。無論哪一樣,都可以用來做為提味的湯底,都可派上用場。(圖/新自然主義出版社提供)
人生後半段,想吃什麼就吃什麼
「話說回來,我自己本身其實很喜歡吃,不希望自己煮得不高興、吃得不開心,所以每天都會想一些新花樣,好讓自己吃得滿足、吃得快樂。」從前,谷島女士烹調料理,樂於舉一反三,同時享受品嚐。
不過,過了六十五歲以後,谷島女士覺得自己變成了一個靠天、靠心情吃飯的人,因為天氣和心情的影響,想吃的食物也跟著變來變去,一點兒都不像她的作風。
現在,谷島女士的飲食習慣切換到了「當下想吃什麼就吃什麼」的模式。為了煮來毫不費工夫,她還常備各種「湯底」。「我會想冰箱裡既然有湯底的話,那就做吧,而且,只要少少的量就能使食物變得更美味。像今天的咖哩,雖然是用小鍋子煮一人份而已,可是味道絕對正宗、道地。」
為了健康著想不得不吃、沒吃完怕浪費不得不吃,假如抱著「不得不吃」的心態吃食物,那麼,吃東西就會變成一件索然無味的事。「一個人吃飯希哩呼嚕的,花不了幾分鐘就結束了,不是嗎?這樣子吃飯實在是太孤單了,所以,食材可以很簡單,但菜色盡量豐富一點。要吃得開心才能有益健康。」
▲餐桌旁有一個類似迷你酒吧設計的酒架,擺放了雪利酒、利口酒、白蘭地等特地從國外帶回來的美酒佳釀。星羅陳列直接把這些美酒轉變為裝飾品,洋溢著另一種美感。(圖/新自然主義出版社提供)
▲傍晚6點左右是每日的晚餐時間。今天的晚餐有五香咖哩雞翅、生菜沙拉、蒜蓉醬、糖漬花生。如果冰箱裡有冷凍的洋蔥,就可以輕鬆煮出一人獨享的道地咖哩了。(圖/新自然主義出版社提供)
陽台花園是滿載恩典的「一方小夢田」
谷島女士的家有一個向外推出的陽台,正好面對目黑川。怎麼形容這一塊小小的空間呢?谷島女士喜歡說它是「陽光的駐足地」。一年四季陽光普照,即使是在酷寒的隆冬,九重葛依舊爭相開花,熱鬧極了。
「雖然叫做花園,可是種的大部分都是可以吃的食材。我每天都會來個兩、三趟,這裡已經是另外一個房間了,同時也是我的實驗場。」
除了從種子開始種起的酸豆和迷迭香等香草植物外,還有好幾個竹篩點綴其間,原來谷島女士正在「曬菜乾」,而且十分熱中。之所以會讓她興起曬菜乾的念頭,就是因為蔬菜經常煮不完。
「自己一個人而已,小黃瓜煮半根、木耳煮半盒就夠了,不管怎麼煮都有蔬菜剩下來。現在只要把這些剩菜切一切,攤開放在竹篩上頭就可以了。等到蔬菜脫水乾透,口感、風味截然不同。菜乾可以直接拿來煮糖醋魚,也適合泡水還原後煲湯,用途廣泛,十分百搭。食材通通用完,心情更是舒暢。」
的確,一個人生活,食材往往未煮先爛,造成浪費。不過,把剩餘的食材拿來曬成菜乾或做成醃漬物,反而變成了隨時都可以享用的美味。這其中也展現了智慧,因為原本沒吃完浪費不得不吃是一種壓力,現在全部變成樂趣了。
一個人的漫漫長夜,埋頭在手作世界
不管白天再怎麼忙碌,到了夜晚就是一個人的獨處時間了。偶爾會有夜又深又長,彷彿被某些情緒吞噬的感覺湧上心頭。
「碰到這種時候,看書也沒有用,什麼文字啦、情節啦,通通看不進腦袋裡,這時我就會動手。其實,手作不是我的強項,做得也沒有特別好,可是我就是很喜歡動手做。當專心在縫件東西或DIY時,便會一頭栽進去,根本沒有閒工夫想其他事。」
▲小小的陽台被取名為「袖珍小陽台」,木質裝飾,天然成趣,讓人擁有一種身在世外桃源的愜意。悠然攀爬的九重葛以及樸實無華的香草植物之間,點綴著曬菜乾的竹篩,隨意錯落的樂趣,讓這一方天地成為生活中重要的一部分。(圖/新自然主義出版社提供)
做到最熱中的時候,突然靈光閃現,想到好點子,谷島女士就會開心的手舞足蹈,一旦完成了作品,箇中的的成就感自然不在話下。她認為不停勞動雙手具有調整情緒的作用,對她而言,手作蘊藏著神奇的療癒力量。「而且,手上一拿著針線、剪刀,緊張感馬上就出來了,不是嗎?」
埋頭在手作世界的時光,心中原本蠢蠢欲動的惶惶不安不知不覺地消散了,情緒慢慢地轉為穩定而充滿暖意……。對獨居的單身者來說,身懷能夠沉澱情緒、豐富心靈的「殺時間」招術,可說是相當重要的技能。
趁著體力還夠,拿出勇氣做想做的事
谷島女士除了主持烹飪教室以外,最近還加入了錄影和電視劇的演出行列,充實的單身生活備受矚目,工作的範疇也越來越廣泛。
「我能得到這些機會,心裡充滿了無限的感激。答應別人的請託,幫忙想題目、策劃題材,點點滴滴都是可喜可賀的事。」對於人生後半段才正式登場的工作,谷島女士希望能走得更久更遠。
隨著年齡的增長,不可能完全沒有不安和寂寞。不過,谷島女士還有很多想做的事以及能做的事。雖然有猶豫、反覆的時候,但只能向前進。
「照顧母親、與至親告別,對我來說是很好的一堂生命課程。我從這兒看到了人生的終點。」所以,谷島女士毫不避諱地想像、設計自己人生的最後階段。餐皿、廚具通通被送走,那裡變成一大面書牆。床改到這個位置,方便輪椅進出……。
當然,這些都不是近在眼前的事,谷島女士參加了一個叫做「女子會」的團體,會裡的朋友看到她大口大口吃肉,大家都目瞪口呆,她還跟孫子LINE來LINE去,活力滿載的獨居生活目前尚在進化中呢!
「趁我還有體力跟心力的時候,趕緊拿出勇氣做我想做的事。人生每一個階段的生理和心理都會改變,能夠正向地接受它,優雅的老去,可說是再好也不過的事了。」
▲使用日本手巾為素料,純手工縫製而成的杯墊,很受烹飪教室的學生和朋友們的歡迎。(圖/新自然主義出版社提供)
▲麻繩將來自大自然的樹枝綁成純天然的筷枕或餐具架。(圖/新自然主義出版社提供)
▲就在小口小口品嚐的同時,一天的疲憊逐漸消失,心靈也慢慢地得到了安慰。雖然是一個人吃飯,但不需要吃得索然無味,這時候酒就成了樂享餐食的最佳綠葉。(圖/新自然主義出版社提供)
▲已經養了8年的愛犬蘿莉。「照顧母親的時候,老人家一直吵著要養狗,蘿莉就這樣成為我們家的一份子。我現在的人生伴侶就是蘿莉。」(圖/新自然主義出版社提供)
▲工作檯後方的錯覺圖有一個很特別的設計,樹上的某些地方做了立體的精緻加工。一年四季,不同的應時裝飾,烘托出不同的氛圍。訪問當天,纖細的枝椏掛著偌大的水果乾,華麗中帶點俏皮。(圖/新自然主義出版社提供)
▲68歲的她用起電腦、智慧型手機,一點兒問題也沒有,挑戰新事物的好奇心依舊很旺盛。(圖/新自然主義出版社提供)
一有時間,就會把以前的菜單和平時的感想寫在筆記本上。
這些平日隨手記下的文字,也被出版社相中,以一個人的獨居生活術為主題集結出書。
料理研究家 Tanishima seiko
谷島聖子
• 1947年出生於神奈川縣鐮倉市。
• 婚前曾經擔任過空服員及口譯員,育有二子,自50歲起開始獨居,為美食工作坊「MOW」的主持人,經常舉辦烹飪教室,發表各種食譜。
• 也擔任多家餐廳的顧問,十分活躍,不僅是醃漬食物的高手,更是精通各國料理的美食家。
5年前母親過世後,原來的房子重新翻修成現在的住處兼工作室。目前的住處雖然是位在東京都心,但卻是目黑川畔傍水而居、自然環繞的寧靜住宅,居住環境十分怡人。
(本文摘自《一個人的生活:雖然有點寂寞,卻獨享自在》,新自然主義出版, 平野由希子, 谷島聖子, 小波田艾瑪, 容子露易絲, 阿部絢子, 佐伯千實, 澀澤幸子, ORANGE PAGE著)