每天電視新聞多多少少都有意外事件，小小螢幕那頭發生的事，讓人感覺事情很遠，很難讓人察覺裡頭的無常，禮儀師經常進出殯儀館，在這個無常的集中地，天天上演類似的戲碼。
八月八日父親節接件，從接體車接下壯碩的大體，看看資料，才三十來歲，未婚。
陪伴大體的是父親。辦過了入館手續，和這父親討論著接下來的喪葬事宜，把家屬準備物品單交給他，這父親痴痴地看著我。
「阿伯，這張單子是明天要準備的，你看看有沒有什麼問題？」
問了問家屬，但這父親仍沒什麼回應。
「你有聽到嗎？」拍了拍肩膀叫他。
「嗯，有啦，你說什麼？」父親這般回應。
我把單子上的物品一樣一樣唸給他聽，但這父親依舊恍神。東西再三交代，問了有沒有問題，他都說沒有，但他的眼神完全是呆滯的。直到問及事情始末，他才流暢地把經過說完。
這父親說：「我在開理髮店（傳統的那種），他（兒子）說晚上要帶我去吃飯，去過父親節。時間還早，我去洗澡，出來時看他就坐在理髮椅上彎著腰剪腳趾甲，一邊剪一邊跟我聊天。然後他說好了，可以出發，看著他起身，怎麼又彎了下去，我就叫救護車。」
聽得出來，這些話在醫院、親友、警察一一詢問下，父親不知重複說過多少次，但整個內容陳述著過父親節、剪腳趾甲、起身、倒下、救護車，然後呢？不禁讓人想到過去學的「家屬面對親人死亡的幾個過程」：否認（拒絕相信）、憤怒、沮喪難過、接受。這父親拒絕接受急救失敗、死亡、送殯儀館的後續過程，好像時間就停在救護車那時，兒子依然活著。
另一次的接體，往生者就坐在家中椅子過世。是一位高齡九十七的老太太。家屬說幾個小時前，來家中拜拜的信眾還握著老太太的手打招呼，老太太也微笑點了頭。信眾拜完離去前又和老太太說聲再見，就這麼不動了，轉眼間，老太太往生。
兩個突如其來的死亡，大多數人覺得老太太壽終正寢天年已至，卻覺得那年輕人英年早逝。
一樣簡單而沒什麼病痛的死亡，卻在人們眼中有了分別。俗話說「棺材是裝死人，不一定裝老人」，面對這些無常，這些死亡，能準備什麼？
有次告別式上，年輕的先生在沒有預先安排之下，想唱首他和太太都愛的〈抉擇〉。他接過麥克風清唱起來：「偶爾飄來一陣雨，點點灑落了滿地，尋覓雨傘下哪個背影最像妳，這真是個無聊的遊戲……」
他妻子懷胎十月順利生下第一胎，全家籠罩在迎接小貝比的氣氛中。夫妻升格當爸媽的喜悅還沒忘，卻像劣質連續劇，不到幾個小時，妻子突然血崩，搶救不及過世。神若關了一扇窗，必會開另一扇門；只是人生像個笑話，把過程弄反，開了一扇窗，卻關了一道門。
先生唱著歌，樂師慢慢地抓到旋律伴奏著，只是他的淚珠不斷滑落，加強了音量努力地克制情緒，用緊握的拳頭頻頻拭淚。
樂師停止伴奏，因為整個旋律早亂了。
場面有些失控，唱完了第一遍，又接著唱第二遍。當下的他僅只是發洩，還是想著如果歌一直唱下去，時間是否會停住，是否剩下的流程都不會到來？
第二遍完又接著唱下去，這時歌聲只是聲嘶力竭地吼著：「也許雨一停，我就能再見到妳，也許雨該一直下不停。」到最後先生大聲地喘著氣，親友硬把他帶了下去，告別式回到正常，只是對先生來說，何時才能「正常」？
生死有命，富貴在天，在人們無法掌握時，似乎把一切推給命運，除了面對還能怎樣？但為什麼不換個角度，掌握死亡來臨之前呢？
接過一位五、六十歲，正值壯年的男子，年輕時是化工廠廠長，那時正值台灣的經濟奇蹟，也投資了許多不動產，只是隨著經濟崩盤工廠外移，化工廠也惡性倒閉。沒了收入，經濟陷入窘境，龐大的房貸壓力下將房子一間一間賠本售出，經濟依舊陷入窘境。
在這個人生的低潮，為了家庭及子女，這位先生不斷嘗試許多新事業，也運用他化工的專長和頭腦從事發明專利。但發明家和市場行銷有時就像平行線，產品再怎麼好，但沒通路沒行銷，所有發明只叫好不叫座。不過即使遇到挫折，為了現實生活，也只有不斷努力。愈挫愈勇後，某樣產品有了起色。
他一直以為腹部脹氣只是壓力過大，某天發現不對前往醫院檢查。肝癌，治療沒起色，往生。
在他人生從低潮再爬起時，遇到的就是無常。或許讓人惋惜，不過他在蠟燭燒盡前也要發出最後一絲亮光。
死亡像陽光般難以直視，該杞人憂天地準備嗎？只是，再多的準備就能讓我們勇於面對死亡？
有個故事說著，一位虔誠的老婆婆，每天一定去寺廟燒香拜佛，上香時總會喃喃自語：「菩薩啊，我年紀大了，該有的都有啦，這一生足夠囉，您隨時來帶我走吧！」
某天恰巧被調皮的小和尚聽到，就躲在菩薩旁附和：「那我就帶妳走囉！」
老太太一聽，嚇死了！
生跟死都是不能挽回的，該想的是怎麼度過中間這段時光，把日子過好、讓生活充實。
曾有個家屬和我說，老公出意外那天，他們正在吵架，吵架沒好話的結果，她對先生說：「那你就別回來呀！」
一語成讖，老公出了門發生意外，妻子一直後悔自己為什麼說出那樣的話。
生命中有太多事可以在乎，至於死亡，別怕，我們不會活著面對它。
(本文摘自《人生最後一次相聚：禮儀師從1000場告別式中看見的25件事》，春光出版，江佳龍著)
