關於離別，我最習慣採取的方式是「不告而別」。
年少時，讀到徐志摩的〈再別康橋〉：「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」直覺認定了這是世間上最美的告別。
後來漸漸長大，在自己真正的人生中，經驗過幾次「不告而別」，發現這是最容易被對方譴責、也是對方最難以原諒的告別，理由都是：你不負責任！
其他跟「不告而別」很近似的，例如：「簡訊告別」「電話告別」……也都會在「最不負責任的告別方式排行榜」中，被名列前矛。
原來，大家對於「好聚好散」，有很深的期待。
尤其在感情世界中，有計畫的、妥善安排的、把理由當面說清楚的告別，似乎是基本要求。否則，被動必須接受分手結局的這一方，會覺得很不值。他們心中共同的委屈是―難道我在這一段關係中所付出的心血和時間，配不上你來好好跟我說一聲再見？從表面上聽起來，言之成理啊！
但有時候，這種需要好好說再見的索求裡，所真正期待的，絕對不只是道別而已，還需要一個理由、或是一個道歉，甚至是再多理由、再多道歉，都無法善罷甘休。
或許正因為告別的任務是這樣的艱鉅，才會讓想要離開的人感到如此為難。
這未必牽涉到不負責任，而是有時候把必須分開的理由說得太實在，對彼此而言，都會是傷害，也幻滅了之前曾經有過的浪漫。
從前的我，真的是一個很不擅於告別的人。直白地說吧，我很害怕面對分離的場面。
學齡前，我搬過幾次家。即使不記得過程的全貌，對於離開一個熟悉地方的傷感，卻是記憶裡一枚永不退色的刺青。
五歲舉家遷居，從台北市區搬到台中山上。原本以為生活可以從此穩定下來，沒想到短短不滿兩年，卻又是另一種顛沛流離的開始。因為兩位姊姊升學的原因，爸媽又開始於台中、台北兩地奔波。
每一次站在台北車站的月台邊，火車緩緩進站的時刻，小小年紀的我，敏感地覺察到陣陣心酸。再多「不久之後就會重聚」的憧憬，也無法沖淡「此刻明明就要分開」的感傷。因為必須表現懂事，而不哭不鬧。所有未能表達的離愁與沒有流出的淚水，都隨著一片一片車窗外的風景，紛飛於不堪回首的歲月。
直到小學畢業前夕，又要從台中再度遷居回台北，當大卡車滿載家具，引擎啟動的那一刻，跟大人擠在司機旁邊副駕駛座的我，居高臨下看著所有前來歡送的同學，明明是充滿離別哀戚的場面，我卻留給大家一個面無表情的揮手姿勢。
十一歲的這一幕，深深烙印在我的腦海，以致於複製在往後人生的每一次離別。冷漠，是我掩蓋難過，最好的方式。
我只想不動聲色地悄悄離開，連揮一揮衣袖都是多餘，更不必驚動雲彩。
生命裡的很多課題，是任憑逃到天涯海角，都會把自己逼回內心深處，好好面對處理的。
高中、大學之後，無論是參加聯誼的聚會、或是處理青春的戀曲，還不到曲終人散的最後時刻，我總會一個人悄悄獨自不告而別。
是的，他們應該都認定我是「怪咖」。但是，沒有人知道：我是因為不擅長離別，才選擇人間蒸發。
我不喜歡曲終人散的場面，所以寧願提前不告而別。請不要追究原因，因為很可能連我自己都無法細說分明。
很多時候，並非討厭到無法忍受的程度，才選擇用這樣的方式離開，有可能是另一種極端，或許是真正的實情―原來，是我永遠不想告別。
這個習慣「不告而別」的症狀，一直沒有能夠痊癒。即使已經足夠社會化的我，還是很不擅長告別。
逃避面對離別最好的方式，就是不要參加聚會、不要開始一段關係。
但生命裡的很多課題，是任憑逃到天涯海角，都會把自己逼回內心深處，好好面對處理的。
誠如人生的每一段關係、每一次相聚，都會有告別的時刻。我知道，我是因為不想要有任何遺憾，才會這麼努力珍惜相聚，並學習好好說再見。
我也知道，無論怎麼努力珍惜相聚，如何重視好好說再見，當有一天不能再見時，還是難免會有遺憾。而所有的努力，只是讓相聚的時光多一點把握，離開的時候少一點遺憾。
二十幾年前某個清晨，我媽在傳統市場暈倒，因腦幹出血中風而失去行動能力。我每每想到她那天好手好腳走出門，就再也不能靠自己穩穩健健地走回家，就對人生的無常，有著無比的敬意。也因此而開始學習，恭謹地面對日常的每一次離別。
即使只是外出工作，在正準備要離家的時候，都會鉅細靡遺交代看護小姐注意事項，然後好好地跟母親說再見。
如果，真正走到了好好說過再見，就再也不見的時刻，無論生離、或是死別，就放手祝福彼此吧。
告別，真的很難。但因為我們努力過，練習好好說再見，讓告別後的人生，變得比較簡單。
(本文摘自《愈成熟，愈天真：與自己的內在小孩重逢》，悅知文化出版，吳若權著)
