首先，你衷心認為自己並不如生理數字所標示的那麼「老」，即使孩子大了、肚子圓了、眼睛花了，仍不到時候與青春就此別過。
然而你就是神奇地變了，例如愛不釋手大半輩子的東西，沒來由地魅力大減，它們在櫥窗裡依然閃亮，也足以招喚你停下腳步欣賞片刻，卻再無法誘使你從口袋豪爽掏錢埋單，現在的你，似乎沒什麼非要擁有不可的了。
更出乎意料的是，你竟然徹底轉性到連自己的眼鏡都跌破，明明當了幾十年沙發馬鈴薯，卻趕時髦似地把發福的身軀塞進緊身運動衣裡，到健身房聽命於過去眼中的小屁孩，讓他一個口令一個動作地教你如何呼吸、伸展、重訓、深蹲，同時間，你還不忘約三五好友抽空往戶外爬山健走，享受山嵐景緻、呼吸新鮮空氣，天知道，一直以來，你對大自然可是一點特殊情感都沒有。
你終於肯動一動那個憊懶多年的身體，然後在某一天，你驚覺自己連飲食口味都變了，不再無肉不歡，偶爾清淡茹素也能飽足，甚至願意接受一些以前絕不可能放進嘴裡的食物，只因為「研究證明」它們能有效提供現階段所需的營養成份，基於同樣理由，你也學會忌口，熱愛美食如故，但已經能不費力地控制口腹之慾了。
你的質變可能還包括：對這個世界順眼和不順眼的事情，反應似乎都不再那麼直觀、激烈，狂喜或憂悶的情緒有效期限也在逐漸縮短當中，偶爾，你還會寬心得快要不認識自己，狐疑那些從前在乎到夜不能寐的困擾跑哪去了？
你，是我，也是廣大的我輩中年們。
歲月流淌，經過數十年，將我們淘洗成現今的模樣，它悠悠緩緩，悄無聲息地推移我們到一個個未知之境，無聲的力量沛然莫之能禦，殘酷又溫柔，對眾生一視同仁不假辭色，印刻在每個生命的尺度和速度毫無二致。
它也是最忠實的友伴，寬容我們的喜怒悲歡、不可理喻，只靜觀不干擾，默默守護我們走過輕狂躁動，邁向成熟穩定；當然，歲月無庸置疑地博學多聞，只要我們願意，它隨時提供無始以來的智慧精華任憑擷取。
然而歲月常被汙名化，感慨去日苦多，喚它無情，年華消逝，稱它殺豬刀，其實歲月有心，端看能否領會，當我們以為被歲月剝奪了青春，轉身才看見原來生命裡別有洞天；當我們哭嚎歲月釀成生離死別，它同時送來愛與珍惜，並為我們祕密籌謀下一次重逢。
人屆中年，用掉超過半數歲月，剩餘多少不得而知也無須揣測，如今只想說，謝謝過去、現在、未來每一時每一刻的關照，致歲月！
(本文摘自《秋葉落下之前：活在燦盛熟齡時》，方舟文化出版，詹慶齡著)
.jpg_280x210.jpg)