當焚化爐的門關上後，突然傳出轟的一聲，我覺得看到了爐裡變成火紅的樣子，或許只是我覺得。阿姨、表弟、姨丈、弟弟妹妹和他們的配偶應該都在，可是我幾乎想不起來了。實在沒辦法，我只好問妹妹。
「媽死的時候幾歲？」
「九十三歲呀。」
「哪一天死的？」
「二○○六年八月二十日，早上九點半。」
「那時候，我在那裡嗎？」
「妳不在啦，只有我和哥哥在。」
「我什麼時候去的？」
「妳是在媽的遺體送到葬儀社的靈安堂以後才去的。」
「那時候媽已經入棺了嗎？」
「對啊。下面鋪著白得發亮的被子，上面也蓋著白得發亮的和服，放了纏腳布和纏手布，還有拐杖，臉上蓋著白布。渡過冥河要用的錢也放在裡面。」
「那個錢是紙鈔嗎？」
「不是，是一種印著從前鈔票模樣的紙張。」
「是誰跟葬儀社聯絡的？」
「我呀。」
「什麼時候決定的？」
「我以前就查過了，找了附近的葬儀社。」
妹妹真的很注重細節，連時間和順序都記得很清楚，而且這一切幾乎都是她在張羅。
我記不清楚，我有沒有站著看已死去的母親？
聽說焚化場把母親的遺體燒得很好。
看著母親那又小又細的雪白遺骨，我覺得死亡既恐怖又很爽快。
焚化場的人說，以母親的年紀，這骨頭算是很健壯的了。
我因為癌症復發坐在輪椅上。
沒有人哭。不過這是我認為的，說不定妹妹她們都哭了。
可能因為我不記得我是否哭了吧。
母親的遺骨和父親放進同一個墓裡。
父母的墳墓在因山岡鐵舟[1]得名的鐵舟寺的斜坡上，離靜岡的清水老家很近，只要一分鐘路程。
[1] 山岡鐵舟（一八三六～一八八八），日本幕末至明治初期的武士、政治家、思想家，以「劍．禪．書」達人聞名，並與勝海舟、高橋泥舟稱為「幕末三舟」。擔任靜岡權大參事（副縣長）期間，將當時已經荒廢的「久能寺」改為「鐵舟寺」加以復興。
父親生前和鐵舟寺的和尚很熟，自然安葬在這裡。從這裡的斜坡看下去，那風景簡直像以前澡堂裡的油漆畫般完美。
正面可以看到整座富士山，連山麓都看得很清楚，前面有寬廣的駿河灣，墳墓旁有棵櫻花樹，到了春天櫻花會綻放。母親年紀大了以後，要爬上那座斜坡變得很困難，於是她曾動念想把墳墓遷到下面一點，最後自己也進了這位在斜坡上的墳墓。
總之這是一座非常出名的名門寺院，父親死後五十年，和尚也更換了好幾代。
父親的戒名（法名）是最高等級的，如果要給母親取同等級的戒名需要一百二十萬圓，我聽了大吃一驚。
母親過世，我為母親做的唯一一件事，就是去找和尚討價還價，請他把戒名算便宜一點。
去找和尚討價還價後，我徹底同情起和尚。
什麼國寶、重要文化財、佛像、佛教經典，這些寶物經常要在展覽會上展出，每次展出都要花大筆的搬運費和保險費，平常為了良好保存也要花很多錢，我聽了連聲嘆息，雖然不知道是真是假。
日教組的妹妹說，釋迦牟尼才不會把人分等級呢。她說得很對。
即使她說得很對，可是社會上的人不都在分等級嗎？政治家跟和尚都一樣。
在資本主義社會裡，公務員也是靠資本主義的營收抽取稅金吃飯。
不過母親去世，終於可以永遠待在父親的身旁，這使得我對墳墓這種東西感激不已，鬆了一口氣。母親進入墳墓後，我真的鬆了一口氣。
母親度過了比我想像的更加波瀾萬丈的人生，她真的很堅強地活完這一生。或許有點粗暴，但她堅強地活在現實裡。
母親是極其普通的善良市民、一般大眾、日本國民，沒有什麼特別之處。
九歲碰到關東大震災，經歷了摩登女郎的時代，和父親結了婚，前往當時是日本殖民地的北京，到二次大戰結束之前過著相對優渥的生活，然後戰爭結束了，她要養五個小孩，最大的只有九歲。在戰後的兩年裡，身為知識分子的父親變得膽怯窩囊，母親堅強地代替他、張羅食物養活一家人。
那時候的她變得很有精神，展現出堅毅的生命力。
一個人帶著全家七口，回到了日本。
然後孩子相繼倒下，一個個死了。我自己有了孩子以後才明白，母親溺愛的哥哥過世時，她受到的打擊有多大。
母親逢人便說，而且是裝模作樣（看在我眼裡是這樣）噘著嘴說：「沒有比失去孩子更痛苦的事。」然後抄起圍裙或手帕掩面拭淚。
還有，她會甩我耳光，把尿床的弟弟臭罵一頓。母親像個動物的母親，有著本能的母愛。
弟弟在北京發高燒、渾身癱軟無力，大家都覺得弟弟沒救時，母親抱起弟弟跑過胡同，到了一個小廣場。穿過胡同時，弟弟稍微清醒了。
母親說，她發現胡同裡的人家都在辦喪事，才知道這裡不是個好地方。
母親很喜歡嬰孩。有一張母親抱著襁褓中弟弟的照片，那模樣簡直像小貓小狗在舔小孩一樣，幾乎是菩薩了。
小孩會講話以後，她就放著不管了。因為小孩是動物，我們兄弟姊妹就像動物一樣打鬧。
小孩能夠自己賺錢以後，母親就什麼都不干涉了，也不曾反對過女兒的婚事。
生七個小孩這種事，我怎麼都做不到。可是她就算窮到快被鬼抓去了，也還在生小孩。死了三個小孩這種事，在以前也會大致列入人生的估算裡吧。
讓母親生那麼多小孩的是父親，父親到底在想什麼呢？
我記得那一天，父親讓我們四個小孩坐在榻榻米上，彷彿預知明天就要死去，一個一個凝視著，然後第二天就撒手人寰了。
我想他也死得不安心吧，畢竟還沒有一個小孩長大成人。
當時母親是四十二歲的家庭主婦，後來她把孩子們都送進了大學。
母親從未抱怨過戰後的貧困生活。
讓母親無法忍耐、過得最不順遂的是和媳婦在一起的生活。
唯獨和那個人共處的生活是她無法忍耐的。
人面對辛苦雖會產生力量，但煩惱無法消除。
被媳婦趕出她成為寡婦後自己攢錢蓋的家，被迫進入流浪的老年生活。然後開始急速失智。
失智後，變得像佛陀一樣慈祥。衰老使得原本支撐著人生的精神蕩然無存。母親和父親生活了二十年，之後的人生還有五十年。
我覺得她二十年的婚姻生活是幸福的，因為母親很尊敬父親。能夠尊敬丈夫是最幸福的，不是嗎？
即使父親身為一個人有很多缺陷，因此每天晚餐都會上演夫妻吵架，沒有一天休戰，但我認為這完全不影響母親對父親的尊敬。太好了，真的太好了。
然而不幸的是，她很信任最合不來的女兒，也就是我。我真搞不懂，我強烈的責任感是打哪兒來的。
到了七十歲，我每天都感到害怕。我健忘的速度快得非比尋常。因為要做什麼而站起來，可是站起來後就忘記要做什麼了。然後，呆呆地站在那裡。這和母親剛失智時一樣，那時候母親經常呆呆地站著。
母親呆然站立的時候，她的周圍彷彿環繞著一圈五公分的霧靄。我一定也被同樣的霧靄包圍了。現在，我罹患的是和年齡相符的健忘症還是和母親一樣的失智？我無法分辨。
不過分辨出來又有麼用呢？
「那是什麼？」「香菸，香菸。」「妳抽菸啊？真是好孩子。」「媽也抽過菸嗎？」「我沒抽過，實在遺憾之至。酒的話，我倒是能喝。」「想不想吃點什麼？」「我想吃的東西有好∼多喔，可是我不知道放在哪裡。」
我也會死。有無法誕生的小孩，但沒有不會死的人。晚上睡覺的時候，電燈一關，每晚母親都帶著三個小孩出現在我腳邊，就像透過夏大島的和服布料看過去，母親和小孩站在褐色透明般的霧靄中。
有一種寧靜、懷念的感覺。我也要去寧靜、懷念的那一邊。媽，謝謝妳，我立刻就來。
(本文摘自《靜子(二版)》，木馬文化出版，佐野洋子 著)
