.jpg_1140x855.jpg)
我很認真地看著她。現在她要告訴我的事，一定是對她很重要的事，才會需要這麼掙扎。「什麼事呢？」
「我……壓力很大的時候，會買很多東西回家吃。吃完之後，會再全部催吐出來。」
怡琪低下頭，完全不敢看我，像是覺得自己做錯事、怕被責罵的小孩。
「祕密」往往帶著「羞愧」
「說出這件事，對你一定很不容易。這個狀況，是從什麼時候開始的？」我鼓勵怡琪多說一點。
「……從我大學時，偶爾就會出現這個狀況。有時候要趕重要報告，或是期中期末考前，覺得壓力很大時，我就會這麼做。出來工作後，好像慢慢變成一個習慣，幾乎天天都會這樣。」
「那通常是什麼狀況？你願意舉例看看嗎？」
「例如說，今天開了會，我又覺得自己很糟糕。工作結束後，我就會買很多東西回去吃，例如一大桶炸雞加上一堆薯條，還有洋芋片跟一大瓶可樂、好幾個蛋糕等等。一口氣吃完後，又很有罪惡感，很害怕自己變得很胖，所以我會再去催吐掉。
「吐完之後，會有一種『鬆了一口氣』的感覺，但也感覺非常糟糕，很討厭自己這樣。」
對怡琪來說，「暴食症」成為她無法訴說的情緒出口。吞嚥下與吐掉的那些，就像那些她無法辨識，也無法說出口的情緒與壓力。於是，暴食症變成一種儀式，成為她日常紓壓的管道，也成為她生命中不可或缺的一部分。
和怡琪一起，面對與安撫自己最糟糕、最不堪的樣子。
只是，這樣的過程，雖然讓壓力暫時緩解，卻也帶來更大的「覺得自己不好」的羞愧感。
強大的自我懷疑──懷疑自己能力不夠、自己不好，以及暴食症等，都成為怡琪生命中不能讓別人知道的「祕密」。
而「祕密」，是帶著「羞愧」的：只要需要掩蓋某些事，那些事就會讓人覺得丟臉、覺得自己很糟，因為「這件事不好，不能讓別人知道」。
若長久不說，本來是我們「覺得這件事不好、很丟臉」的罪惡感，就會轉移到自己身上，變成「覺得自己有地方不好、不能讓別人知道，很丟臉」的羞愧感。
對怡琪來說，如果這是隱藏那麼久的祕密，現在要說出口，要面對自認不夠好的自己，是非常需要勇氣的。
以「吃東西」來撫慰自己
「聽起來，這個習慣陪你度過很多辛苦、卻沒有辦法跟別人訴說的時刻。我很好奇，用『吃東西』來撫慰自己，這是你一直以來的習慣嗎？還是大學才開始呢？」
怡琪開始玩起她的手指。
我們之間，沉默了。
過了一陣子，像是下了決心般，她突然抬起頭來，對著我倒出這些話：「從我國中開始，我就會一直吃東西。那時候我是個大胖子，沒有人喜歡我，爸爸會打我，媽媽不要我。」
我看著她，她看著我。
「你剛剛說的是很重要的事。願意再多告訴我一點嗎？」聽到她的話，我的心揪成一團，我放慢我的聲音，鼓勵怡琪再多說一點。
開了個頭之後，要多說一些，似乎就比較容易，怡琪娓娓道來自己的成長歲月。
「媽媽，不要走。」
怡琪是獨生女，從小爸媽就常打打鬧鬧；嚴格說來，是爸爸喝酒之後大吼大叫，然後媽媽回了幾句話之後，就被打。從怡琪有印象以來，就不停看到這樣的衝突；甚至有的時候，爸爸還會為了氣媽媽，把怡琪抓過來打給媽媽看。
記得是怡琪十歲左右，父母的某一次衝突，喝醉酒的爸爸，又再一次打了媽媽後，媽媽隨手拿起自己外出的包包，然後衝出家門。
當時還是小學生的怡琪，記得自己跟在後面跑，一直哭著說：「媽媽，不要走。」
那時候的她，有一個很深的預感：「如果現在讓媽媽走，媽媽就再也不會回來了。」
沒想到，預感成真了。
她還記得，那時候，在她的呼喊下，媽媽停了下來，看了她一眼。
然後，頭也不回地走了。
從此，再也沒有回來過。
我應該恨爸爸，但其實很難
「後來，你是怎麼度過的？」
怡琪跟我分享的事，很重、很重，沉甸甸地壓在我的心上。
「生活還是要過。我爸還是照喝酒，有的時候想到，也可能對我拳打腳踢。他還會對著我一直罵媽媽，說媽媽就是不要我了。」怡琪笑了，眼眶帶著淚。
「我應該恨他，但其實很難。因為他仍有疼愛我、對我好的時候，例如沒喝酒的時候。他會記得我喜歡吃什麼，不管要排多久，他都會去排隊，然後買回來放在桌上，裝作不在意地說是別人送他的。
「我知道，他是愛我的。」怡琪流下眼淚。
「國中的時候，我姑姑跟我爸說，我很會念書，最好讓我去念升學率比較高的學校，我爸就送我去念一家很有名的升學國中。
「換了個新環境，大家看起來都很厲害，我不知道怎麼跟別人相處；而且，班上有個同學，是小學隔壁班同學，住我家附近。我老家在鄉下，一點事情大家都很清楚，那個人就到處跟別的同學亂講我媽離家出走的事。
「因為他，再加上那時候我又醜、又胖，又不會說話，所以根本沒有人想跟我當朋友。我不知道該怎麼辦，只是覺得自己好寂寞、好寂寞。
「那時候回家，我就是念書，跟吃東西。沒有多久，我就從胖，變成超胖，被笑是家常便飯。連我爸爸都會嫌棄地對我說：『你會念書有什麼用，這麼胖，以後沒人敢娶你。』」
說到這，怡琪的眼淚撲簌簌地掉下來。
「聽到他的話，我忍不住嗆他說：『結婚有什麼好，你老婆還不是被你打跑！』然後我爸就賞我一巴掌。」
怡琪又笑。那種笑，真的讓人不忍。
「被你這麼一問，回想起來，好像就是那時候，我很習慣靠吃東西紓壓，感覺到自己很糟、很寂寞的時候，就吃東西，不然，就念書。」怡琪用手背擦著眼淚。
「『覺得自己很糟』的感覺，是覺得自己不被喜歡嗎？你那時候是怎麼看自己的？」
「沒錯。我就是覺得，我不會被任何人喜歡，沒有人會愛我；如果我沒用，別人就會拋棄我。你看，我媽就是覺得我是拖油瓶，所以她離開，根本沒有想帶我走。」
那是很深、很深的孤單，也是很深、很深的痛。
媽媽丟下了我，把我留給爸爸，不管我的死活。
是不是因為我不夠好，所以你才不要我？
對怡琪來說，那時候不會拋棄她的，就是食物了。在被愛的渴望與不被接納的寂寞當中，沒有兄弟姊妹一起面對這一切，也沒有朋友；會傷害自己的爸爸，又是唯一的照顧者，雖然沒辦法狠下心來恨他，卻也不敢讓他靠近。
於是，能夠陪伴自己不寂寞的，就只剩下食物；能夠證明自己還有點價值，可以活在這世界上的，只有學業成就。
這兩樣東西，成為後來陪伴怡琪、度過一次次自我懷疑與難關的重要夥伴。
「我其實不太跟別人講家裡的事。例如現在，我身邊沒有人知道我家裡的狀況。」她有些猶豫地看著我。
「你很在意，你說出來之後，我是怎麼看你的嗎？」
怡琪遲疑了一會兒，點點頭。
「那你要不要直接問我看看？」
怡琪盯著自己的手，然後，抬起頭看向我，不過，不敢對上我的眼睛。
「你……聽了，覺得我怎樣？」
「我覺得，你真的非常、非常的努力，真不容易。」
怡琪抬起頭、看著我，我看著她，我們同時紅了眼眶。
眼淚，汩汩流出。
(本文摘自《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》，寶瓶文化出版，周慕姿著)
