「你到家了，來個訊息啊！」和我一同去太原講課的年輕朋友，認真把我當成「老朋友」關心著，讓我心裡暖暖的。我們早上七點多坐高鐵去太原參加公益活動，下午講完課又趕晚上的高鐵回北京，她是為了不耽誤週末孩子的活動，而我是為了第二天上午可以照顧媽媽晨起、早餐，再帶她散一圈步。雖然有小楊阿姨照顧媽媽，但不「親自」做，總覺得沒有盡心。
到西站已經深夜十二點多了。媽媽家離西站不遠，我一個人背著雙肩包「踽踽獨行」，看到路燈下自己的影子，有一種孤獨又很享受的奇怪感覺。
到了媽媽家，給年輕朋友傳了訊息：放心吧，沒人劫持老太太！
雖然自稱「老太太」，但面對媽媽的時候，知道自己還只是一個小小老太太，是一個不敢老的老太太。
當晚做了一個夢：夢裡，我牽著媽媽的手散步，兩人愈走愈遠，竟然找不到回家的路了。漸漸地，媽媽走不動了，我就把她背在背上；背不動了，我又把她抱在懷中。她的身體就像一卷行囊，柔軟而順服。我背著抱著這卷「行囊」，一會兒走在鄉間的田埂上，一會兒又穿行在城市的窄巷中；明明覺得前面有路，走過去卻發現不通，只好回過頭去走一條不知通向何方的彎路。
好了，前面有行道樹、有汽車了，心想走到那裡就可以叫車回家了，於是加把勁走過去，卻發現沒有公路、沒有汽車，只有一個高架上的地鐵站，一道不只百級的台階通向高處的站台。
站在台階下，我有點想哭，覺得無論如何也不可能抱著媽媽爬上去了。好在夢中的我似乎還沒有失去常識，覺得這麼高的地鐵一定會有電梯。終於，在一個角落裡找到電梯，但它卻停止運作了！疲憊、失望、困頓中，我居然在電梯邊的屋子裡發現了一位失聯二十多年的舊友，他答應幫我一起把媽媽抱上去，我總算鬆了一口氣……
不用佛洛伊德先生出場，我也明白這個夢與我的壓力和焦慮有關。這兩年，為了有更多的時間照顧媽媽，我已經放下了許多我想做、能做、樂做的事情。這個學期，我甚至停了在北京師範大學開設的「影像中的生死學」課程，有學生在網路上留言說「這個消息很殘忍」。
誰說不是呢？我生命的沙漏已經倒了過來，生命的終點也在地平線上若隱若現了。只有我知道，我現在是多麼分裂：在精神上，我仍然保持著一種活躍，仍然充滿著求知欲與好奇心，仍然時常能冒出一些新的想法和創意；但我的軀體卻背道而馳，愈來愈不能在將這種思維上的活躍轉化為創造性的工作時，為我提供動力。
我能清晰地感覺到腳步一天比一天沉重、精力一天比一天衰退、有效工作的時間一天比一天少。這種分裂令我非常痛苦。
我不太在乎頭髮是否白了、臉上的皺紋又增加了幾條，但我真的在乎怎樣「活著」，害怕餘下的人生成了所謂的「垃圾時間」。所以，當我不得不在生命的天平上，減去能發揮潛能的砝碼，將它們放在照顧媽媽一邊時，心理難免也會失衡啊。
院子裡的那些老先生老太太，只看到我照顧媽媽時的「孝順」，在他們眼裡，我仍然是個孩子。他們不知道這個孩子也過了六十歲，不僅要照顧媽媽，也要面對自己的掙扎和病痛，還要照顧其他親人。
先生帶回一本書送我，書名就叫做《父母老了，我也老了》。過去，人活七十古來稀，一個人活到了退休年齡，父母多半不在世了。現在，從職場退休後直接到父母家上班的，比比皆是！
導演楊力州拍了《被遺忘的時光》，這部關於失智症老人的紀錄片，居然衝上了當年電影排行榜TOP 10。他說，當初並沒有打算拍攝這個題材，即使受邀到專收失智老人的機構採訪了兩天，也仍然沒有拍攝的衝動。
但那天，當他即將離開安養院時，看到了這樣一個場景：一位六、七十歲的老人，來送自己八、九十歲的父親入院。辦好手續準備離開時，患失智症的父親突然明白了什麼，對著兒子大吼：「我到底做錯了什麼，你要這樣對待我！」頭髮斑白的兒子，只好哭著將老父親帶回家。
六、七十歲的老人，照顧八、九十歲的老人，這將是高齡社會最典型的場景，特別是在有著孝順文化傳統的華人社會。
這樣的場景是很溫馨，還是也會讓人傷感和無奈？
當然，每個人都會有不同的感覺。要是非得扯到正能量上去，或許有人會說：你媽媽（爸爸）還在，多幸福啊！
不過別忘了，除了少數非常健康的高齡老人，大多數高齡老人已經「返老還童」，需要得到很多的照顧，更別說像我媽媽這樣的失智老人了。
隔壁的老人，一百零二歲了，女兒退休後，他就搬來一起住。女兒每天三次用輪椅推著父親下樓，一推就是十幾年。好在還是兩代人住在一起，不像我和先生，退休後為了照顧各自的老人，還不得不經常分居。
還有一位醫生朋友，醫院希望能夠在她退休後回聘，但因她的父親、母親都年事已高，且堅決不願意找看護，朋友就只好承擔起照顧兩老的重任，每日買菜做飯洗衣洗腳，直到兩個老人都睡下，才回到自己家中……
因為是照顧自己的父母，所以這裡的真實感覺是不能為外人道的。留給外人看的，是孝順、是幸福；留給自己的，是勞累、是辛苦。
很多時候，還不僅僅是勞累和辛苦。
坦白說，我老媽他們那一代，有不少人和她一樣，當年因為投入政治活動為先，既沒有親自養育過自己的子女（孩子送老家、送全托、送寄宿、交看護），也沒有親自照顧過自家的老人（常由留在老家的子女或親戚養老送終）。如果命個名，也許可以叫他們「上沒養老下沒養小」的「獨一代」。
這種特別的生活經歷帶給他們的是什麼呢？我覺得，他們在不知不覺間失去了很多寶貴的東西，比如：在一把屎、一把尿中，生成的依戀和信任；在一杯水、一餐飯間，凝結的親情和責任；在一聲哭、一聲笑裡，建立的理解和支持；在一次親吻、一個擁抱中，表達的無限柔情……總之，是那些人性最深處的溫暖，是愛的願望和能力，是心靈的包容與彈性，是生命的活潑與歡快，是不離不棄的堅忍和信心。
和那些親自撫養過孩子、親自照護過老人的人比，這「獨一代」的人多少都有些情感淡漠、人際疏離、自我中心，他們在情感上是貧乏的，因為他們似乎得了「親情失血症」。
也許不能責怪他們，當整個社會都不健康的時候，作為個體，他們沒有多少防禦能力，所有人性的疫苗，都在一次次的鬥爭中被殺死了。幾十年後，當患有「親情失血症」的他們老了，需要子女照顧的時候，兩代人之間的心理距離比年齡距離還要大，誤會與摩擦因為缺少情感黏合劑很難彌合，這就使照顧變得難上加難。
對於子女來說，不僅要在自己完成了撫養兒女的責任、正在變得衰老之際，重新成為自己爸媽生活上的爸媽，還要變成他們心理上的父母，去承受時代留給家庭的後遺症，去接納不能提供愛、卻需要得到愛的父母──在付出大量的時間、精力、體力和金錢後，他們，也許仍然不會說一聲「孩子，我愛你」。
這是我們的悲催，是我們的命運，但也是我們的使命。照顧好他們，不僅是為了他們，也是為了我們和我們的子女，因為只有照顧好他們，讓他們感受到親情的溫暖，我們才會超越親情失血症的影響，成為有情有義的人，生活在有情有義的關係中。
有句老話說「家有一老，如有一寶」。這句農業社會的老話，到了現代高齡社會正在變得不那麼輕鬆：當周圍的「寶」愈來愈多，年齡也愈來愈大時，照顧老人就會成為家庭與社會的沉重壓力。
所以，請千萬記住，如果家裡有「寶」，就千萬別把自己當「寶」，只能把自己當作「護寶人」，哪怕你也腰痠腿疼、高血壓糖尿病都得了，也要振作起來去護「寶」。你還沒有資格把自己當作寶貝呢！
父母在，不敢老，這是高齡社會對我們的要求。好好鍛鍊身體，努力鼓足勇氣，背起、抱起、扛起父母，去走下一段人生路。
與其把照顧老人當作「責任」，不如當作「修煉」、「修行」──但願，在這段路上，我們也會看到美麗的風景，也會有意想不到的收穫，也會讓自己的人性變得更善良、更美好。
(本文摘自《我和我的失智媽媽：照顧好失智家人，並照顧好自己》，寶瓶文化出版，陸曉婭著)
