他喝酒也喝得很凶。而且他參加的也不是有特殊意義或有前景可圖的酒席，不過就是下班後的聯誼罷了。酒量不超過半瓶的金永壽，老是無法拒絕前後輩同事的邀約，喝到臉已漲紅、嘔吐，同事依然繼續斟酒勸進。喝光的燒酒瓶如啤酒瓶般堆積如山，直到夜深大眾運輸都停駛了，酒席才結束。即便如此，他隔天依然能仗著青春熱血，輕鬆地出門去上班。論工作，他也是拚了命地做。從早上8點半開始上班，到晚上10點半才下班，可說是天未亮就摸黑出門，夜晚又望著星星返家的無限輪迴。
不知從何時起，他養成了日抽3包菸的習慣，靠著菸酒熬過那段日子。結果在1997年，金永壽36歲時突發心臟驟停，那是他在外喝了酒，回家入睡後發生的事。幸好妻子及時發現，將他送到急診室，九死一生地挽回性命。但是從此之後，金永壽感覺公司對他的態度改變了。加上當年11月21日，亞洲金融風暴爆發，而他任職的百貨公司也進行了人力組織調整。那段時期，大家只能過著一邊看人臉色，一邊忐忑不安的日子。
最終，他的擔憂成為了現實。某天，他在午休時出去吃了一碗雪濃湯，回到公司卻得知了自己被迫提前退休的消息。光是他奉獻給公司的歲月就佔了10年，總計3萬3千個小時，但是公司在不到一小時便將他徹底掃地出門。
他就這樣從貢獻了多年青春的百貨公司離職了，在1998年的春末，炎夏將至之際。他的大兒子才8歲，小兒子6歲。金永壽連撫平心中失落與悲憤的時間也沒有，因為還有3個家人仰賴著他過活。
擺攤賣衣為家計
日子就這樣過了半年，眼看帳戶餘額即將見底，金永壽再也沒有退路了。接受了自己無法重返百貨業的現實後，他決心從街頭重新開始，在街邊擺起攤位賣衣服。服飾的價格在當時仍有暴利可圖，聽說如果生意做得好，能獲得很不錯的利潤。只要買進便宜的庫存，再以現金交易方式轉手賣出即可。
開工的頭一天，金永壽在路邊擺出一排排的衣服，並貼上簡陋的價格標籤，然後楞楞地看著路過的行人。他以為，只要靜靜擺攤，客人便會自動上門吧。假如路過的人群正盡情逛衣服，他又會擔心遭到警察突襲稽查，因此惴惴不安。金永壽就這樣無奈地度過了一週。他生性臉皮薄，根本不敢放聲叫賣。金永壽對於為了生存而走上街頭，連最不願做的事都做了，卻在最後關頭拋不下自尊心的自己感到心寒。某位經過他攤位前的大叔，可能看他可憐，發出「嘖嘖」聲嘆道：「你這樣能賺得了錢嗎？」
這句尖銳的話令他振作了起來。翌日，他在家人仍沉睡在夢鄉的清晨5點起床，來到住家附近的空地。他拿著手鏡，看著自己的臉大喊：「金永壽，你做得到！金永壽，你做得到！金永壽，你做得到！」金永壽每天藉此提醒自己要展現決心，於是他一天做得比一天好。原本最多只會喊「一件5千元！」的他開始慢慢改變了。他會對跟著媽媽一起來的孩子說：「你好可愛，今年幾歲了？」再給小孩一個糖果，或是向拿著沉重行李的老人家說：「我幫你拿著吧。」以討對方歡心。漸漸地，他陸續培養了一個又一個的老主顧，原本受挫的他心情也因此慢慢好轉。
金永壽所流的汗水，終於換來了相應的回報。在擺了5年攤後，他落腳在公寓大廈內的特賣會場；接著在一年後又進駐了2間街邊店面，逐漸擴張了事業。
然而，他的人生卻越走越苦澀。那些只需陳列出來，客人就會全買走的服飾，都必須透過批發商進貨。如此一來，他非得去東大門了。店面晚上9點打烊後，金永壽小睡一會，就前往東大門。批發店的鐵捲門一拉上來的瞬間，即使店門只開了1/3，大家也為了多搶一件衣服蜂擁而入。等商品都逛過一遍，貨品都搬運完，已經是凌晨2點半了。肚子有點餓的話，他就吃一碗烏龍麵或辣炒年糕，再開車回家，此時已是凌晨5點。然後睡個5小時左右，又在早上10點起床，出門開店去。這是他日復一日的生活，甚至在國定假日也從未休息過。
8年來他費盡心血才紮穩根基的街邊店面，卻因為房東的變卦而面臨危機。當時他即將51歲了，房東沒付給他半毛權利金3，便將他從經營了多年，已有了感情的店面趕了出去。房東給的理由是：「我的小孩要在這裡開咖啡店。」
金永壽真的非常努力生活，然而房東要他滾，他就不得不打包走人的現實，令他相當委屈。更雪上加霜的是，他開始遭受網路商店的打擊。以前批發商人不做零售生意，是一種商業道德，但後來連這份默契也蕩然無存了。由於批發商的親戚朋友以便宜的價格取得貨物，然後在網路上以金永壽完全無法與之競爭的價格販賣，於是客人開始逐漸流失。在走了一段下坡後，他終究結束了服飾生意。
在57歲之際回首來時路
為了下一份工作而苦惱的金永壽，後來在住家附近開了一間小規模的炸雞店。他憑著先前學到的生意手腕與誠懇老實的個性，吸引了越來越多附近的老主顧。後來有一天，某個退休的上班族也在附近開了連鎖炸雞店；接著，又有個年輕老闆經營的炸雞店開張了。有位客人過來對金永壽說：「那個年輕人開的店賣得比你便宜，量也給得更多耶。」金永壽過去一瞧，果真如此，於是他也將商品降為同樣的價格，可是銷售量依舊持續下跌。在相距不過200公尺的商圈裡，3間炸雞店展開了熾熱的競爭，當金永壽看見有人經過門前，似乎都往其他炸雞店走，心裡不禁擔憂起來。他決定店面必須延遲一小時再打烊。
他苦撐再苦撐，終究在4年後宣告關門大吉，因為只要開門營業就會虧損。
那時他的老大是28歲，老二是26歲。老大已踏上了求職的艱困道路，而老二仍是大學生。儘管57歲的他很想休息了，但還有許多該完成的事情。繳完了孩子的學費後，必須準備他們的結婚經費，並為夫妻倆的退休生活打算。他打趣地對妻子說：「我想去買一輛機車和棉花糖機，改賣棉花糖好了。」棉花糖一支只需要一匙砂糖，成本僅1、2塊錢而已，卻能賣到1、2千韓元（編按：約新台幣23、47元）。雖然只是個玩笑話，金永壽其實還不想停止做生意。應該說，他還不能停止做生意。
他年輕時，原以為自己到了75歲，就會成為滿頭白髮的老人，然後離開人世。沒想到由於醫療技術的進步，現在已步入了「百歲時代」。他已經努力地活到了57歲，竟然還要再活43年，這是他始料未及的變化。他的朋友也是如此，認為壽命的延長並非喜事，反而令他們畏懼。他們的光陰都花在侍奉雙親，撫養子女，而自己卻僅剩「空殼」一副。俗話說「六十而耳順」(能理解所有意見並順應之)，但他的內心卻仍像地獄般煎熬。
金永壽在與朋友喝了杯酒後，經由首爾車站的地下道返家，突然聽見有人發出「啊！」的尖叫聲。回過頭才發現地下道裡有隻鴿子正咻地低空飛過來。輕輕停在地上的鴿子左顧右盼，而行人則是七嘴八舌地議論鴿子為何會飛進這裡。不知道鴿子是否清楚自己走錯路，牠不斷地搖頭晃腦地疾走著。雖然大家都在笑，但只有金永壽笑不出來。牠不過是一如往常地飛翔，卻不小心降落在陌生的地方，在他眼裡，這彷彿與自己的處境一樣。他分明處在生活了一輩子的世界，卻在剎那間成了異鄉人。
備註3：在韓國所謂的權利金，意指原店面租戶將營業設施、顧客、經營技術，或店面所在位置的商業價值等有形或無形資產讓渡給新店面租戶時，所收取的額外費用。相當於頂讓金。
作者簡介_南亨到（남형도）
二十八歲當記者。他知道這世界不可能輕易改變。原本老是把「放棄」掛在嘴邊，直到他開始著迷於文字的正面影響力，變得不再輕言放棄，至今已經第九年了。自二〇一八年起，他所執筆的「南記者的體驗報導」專欄目前仍在連載中。
本文摘自時報出版《和小人物過一日生活》
.jpg)