令人感冒的字眼。瞬間，我回到新婚頭幾年的現場，我一早起來做早餐，吃完後，我去梳洗換衣服，鬍子哥不悅地質問：「妳怎麼還不收桌子？」
「我換完衣服就會收。」
「吃完早餐就應該要馬上收。」
我們倆對於何時清理桌子，有時間上的差異。當時我默默遵守著他的「要求」，清醒後才發現心中不平，收桌子，怎麼是我一個人的事？做家事，是「我尊重」、「我願意」，而不是「我應該」。如果一方對另一方可以要求，似乎意味著權力的不均等。一整個家的事，誰管？誰做？「要求」2字似乎下意識認為「家事是太太的事，先生在一旁打分數」。
家事何其多，沒結婚、沒生孩子之前，無法有切身之痛。以我們家來說，每隔一兩天就要洗一次衣服，兩個皮小孩有時候一天就要換兩套，充滿臭汗味的衣服也不能擱著隔天才洗。偏偏，洗衣服不是3個字這麼簡單，拆解下來它是「多重複合動作」。包含了洗衣服、晒衣服、收衣服、摺衣服、收衣服等等動作。單抽出任何其中一個元素也是複合動作。
洗衣服，要把女兒兩件一起脫，黏在一起的衣服分開，或是把兒子T恤的袖子拉出來，不是團在裡面。有些衣服要放洗衣袋，絲質衣物要另外手洗。洗床單被套，得花力氣拆、晒、裝。晒衣服也是，襪子要兩兩對好，衣服要翻面，針織衫不能直接用衣架，不然肩膀的地方會凸起變形。
一位人妻（好比我）有多忙，除了洗晒衣服，還要掃地、擦地，買菜、洗菜、做飯、洗碗、倒廚餘、換被套、換燈泡、刷馬桶、擦玻璃、洗陽台、做資源回收......（已經跳過泡奶、消毒奶瓶、清洗玩具等海量崩潰時期）。家事要「做完」不難，但要「做好」需要有極大的耐性。不管我們願不願意，這個社會已經把「家事」跟「妻子」、「媽媽」畫上了等號。如果在路上看到一個小孩鞋子破洞、披頭散髮、衣服骯髒，臉上有鼻屎、嘴角有果醬，我下意識的反應就是：「他媽媽在幹麼？」應該也很少有人會想到：「他爸爸在幹麼？」
數據顯示，雙薪家庭的職業婦女，每天做家事的時間是老公的2.7倍。也就是，老公如果一天花了1小時做家事，老婆就花了2小時又42分鐘。老公如果一星期做家事7小時，老婆就是18個小時又54分鐘。這18小時又54分鐘不是咬緊牙撐一下就可以完成的。它被打散在每日每夜的生活裡，於是人妻感覺時時刻刻都在做家事......
職業婦女，白天要工作，晚上回家還有一堆家務，假日也不得閒，家事像個背後靈，揮不去、拋不掉，緊緊相隨，天啊，這什麼人生啊！女人又不是因為家事而誕生的！
家事看起來都不是「大事」。要因為這種小事計較誰做得多、誰做得少，顯得自己小裡小氣。但是小事累積起來就成多事，久了難免不平，人妻心酸：「家是大家的，怎麼家事都是我在做？」1天2天、1年2年，累積個10年，是什麼光景？家事是婚姻的隱形殺手，無聲無息、一點一滴，勒緊婚姻，呼吸困難。
我曾在網路上見過一位老婆發言，當她抱怨家事做不完，老公回她：「妳不要急，慢慢做，沒人跟妳搶......」
經過10年的觀察，我體悟到，縱然老公有心幫忙，很多時候礙於時間，就是無法做更多。還有一個不爭的事實：普天下老公的家事能力不足，因為從腦部天生構造就已經注定男人無法一心多用。女人可以同時處理10件瑣碎的事，男人直接當機。
裝潢房子的時候，我毫不猶豫購入洗碗機，後來又迎接新家人「石頭」進門（掃地機器人）。石頭每天發出蠟筆小新的聲音：「齁齁齁，開始清掃囉！」瞬間我覺得自己被深深寵愛著。在這個家裡，小孩叫不動，老公永遠說等一下，只有石頭忠心耿耿stand by，它一秒就行動，從不會推三阻四，我每天灌它迷湯：「石頭啊！媽媽好愛你喔！」 然而，有各種小幫手在家，家事的煩惱就煙消雲散嗎？當然不是。殺手總是默默潛伏在四處，在不經意的時候出手，殺得人措手不及......
結婚第10年新冠病毒肆虐，全家關一起，兩個小孩每天添亂，網課亂糟糟，樂高撒滿地，一日三餐加宵夜幾乎搞瘋我。我掙扎在縫隙時間寫稿工作，昏天暗地。那天，是我厭世到最高點的時候，我正揮汗在後陽台洗衣服，一抬頭，整個瞳孔放大，因為我望見鬍子哥悠哉地在喝咖啡、滑手機，那畫面真美......美得真刺眼。我掩面而過，不敢逼視。
「石頭，去掃地。」我吩咐。
「請清理集塵盒。」石頭冷冷回我。
今兒是怎麼了？連石頭都叫不動了？我走到鬍子哥面前，戳戳他：「欸，你去清石頭的集塵盒。」
鬍子哥平常就愛逗我，大概看我這陣子怨念很深，他就更想逗我了。「我、不、要！」他簡潔回答。
我隱忍著怒火：「一個早上能做的事情我都做完了，只請你清一個集塵盒，你為什麼不要？」
「其他妳叫我做什麼事情我都做，但我就是不要清集塵盒！」
「其他事情我都做完了，你沒事可以做了，所以現在你要去清集塵盒。」我堅持。
「我就是不、想、要！」他不知死活強調。
這是壓垮駱駝的最後一根稻草，下一秒，我失控炸哭出來：「我又不是做了什麼過分的要求，石頭買來到現在都是我在清洗，我只請你幫忙一次，有那麼難嗎？」
一旦開始哭，就沒完沒了，婚後多年對家事的不滿委屈一次爆發：「你就是嫌髒，所以你不肯清，為什麼所有髒的、臭的都要我清？馬桶我刷、廚餘我倒、尿床我洗......」
這就是赤裸裸的婚姻現場，沒有粉紅泡泡，只有鮮血淋淋。結婚10年，竟然還會因為家事起衝突，隱形殺手它不會因為婚姻的年分漸大而漸消失，很多時候，它在蓄積更大的爆發力道。
失去理智的嫌妻，溝通模式完全朝最糟糕的地方去，用詞盡是這種「都是」、「總是」最偏頗負面的詞彙：「都是我在清、什麼都是我在做......」我一邊哭，一邊清集塵盒，一邊更加委屈，為什麼這個時候了我還要清理集塵盒？這可惡的責任感！一怒之下，我把集塵盒摔在地上，負氣跑出家門。
對！就是離、家、出、走！
走到清冷的大街，因為疫情，店家泰半都是關門，走到星巴克，想喝杯熱拿鐵冷靜一下，但是星巴克不准內用。再轉到7 －11，同樣取消座位。我茫然站在街口，天下之大（其實只有木柵路），竟沒有我容身之處......
一個小時之後。家中同一個場景。婆婆、老媽、叔叔買了午餐過來，一家人和樂融融用餐，餐桌上燈光柔和、花香瀰漫，絲毫嗅不出方才的血腥味。腥風血雨能瞬間風和日麗，這是結婚10年的功力。
我跟閨密述說這件荒唐事：「回家之後，我看見鬍子哥把集塵盒洗了，然後2個小孩把客廳整理乾淨了。」
閨密嘆道：「妳老公算不錯了，如果是我老公，回家以後那個集塵盒肯定還在原地。我哩，只有擦乾眼淚，默默清理。」原來一個集塵盒還能辨別出老公高下？
那次之後，現在只要客廳亂七八糟，我臉色一垮，小子就會緊張跑來：「媽媽，妳放心，我們會收，真的，我們會收啦！」
套日劇名言，「逃避雖然可恥，但是有用」。媽媽斷線雖然可恥，但是有用。
此風不可長。家事是婚姻的隱形殺手，我確信無誤。人生沒有絕境，訓練自己的老公有婚姻風險，訓練別人未來的老公希望無窮。我望向小子，眼睛一亮，摩拳擦掌，好小子，你就給我好好學，學洗碗洗衣，學做早餐刷馬桶，媽媽我都是為你好。（情緒勒索上身......）
我想，未來媳婦會感謝我，絕對不會寫媳婦的辭職信。
作者介紹_劉中薇
曾以《未來媽媽》同時入圍第56屆廣播電視金鐘獎「戲劇節目編劇獎」，以及Asian Academy Creative Awards亞洲影藝創意大獎「最佳原創劇本」。
本文摘自遠流出版 《妻子、媽媽，偶爾劉中薇》
