我親眼看到母親腦中風過世時,覺得人生怎麼這麼荒謬!原本母親笑著對我說:我還能用左手來抱孫呢

我親眼看到母親腦中風過世時,覺得人生怎麼這麼荒謬!原本母親笑著對我說:我還能用左手來抱孫呢

示意圖,非當事人。圖/達志

三木清把人生比喻成在沙灘撿貝殼。(《從未提及的哲學》)每個人都各自拿著一個小竹籃,在廣大的沙灘上努力撿貝殼,然後丟進竹籃裡。大家撿貝殼的方式各有不同,有人不自覺地就會伸手去撿,但也有人會刻意去撿。有些人習慣有氣無力地撿,有些人開朗活潑地撿;有些人邊唱歌邊撿,也有人邊哭邊撿;有人像在玩遊戲一樣,也有人很認真。

 

沙灘的另一頭,有一片發出巨大聲響的陰暗海洋。有些人已經發現,但也有些人還不知道。竹籃裡的貝殼越來越滿,在某個機會下,人們突然開始檢查竹籃裡的貝殼。

 

結果發現以前覺得很美的貝殼,其實一點也不漂亮,然後為此感到震驚。就在這個時候,大海以破壞性的大浪將人瞬間捲進深沉的黑暗之中。廣闊的沙灘是社會,小竹籃是壽命,大海是人的命運,而強烈的大浪就是死亡。

 

三木在這裡提到的「貝殼」,比喻大多數人堅信不移的「美麗事物」,也就是人們覺得有價值、想要努力獲得的東西,譬如金錢或名譽、社會地位等。然而,人總會在某個時刻發現,那些東西一點也不美。

 

人永遠不知道自己什麼時候會死,就連以為自己和年老無緣的年輕人也不例外。人隨時都可能碰到像地震那樣的災害或事故,就算沒有遇到這些事,也有可能會生病。

 

健康的人平時不會意識到死亡,就算死亡已經在身邊也不會發現。然而,人只要一生病,就不得不注意到死亡

 

我之所以覺得活著很苦,是因為我母親的死。她四十九歲時就因為腦中風過世,當時我沒辦法馬上接受這個事實,因為那個時候我對腦中風這種疾病一無所知,堅信母親還很年輕,病情一定會很快好轉。

 

 

實際上,治療後恢復得也很不錯,我想既然已經恢復到這個地步,就算身體還有部分癱瘓,出院之後應該能回歸正常生活。母親也笑著對還沒結婚的我說:「我還能用左手來抱孫子呢。」

 

然而,我樂觀的想像沒有實現。雖然病情暫時好轉,但後來二度發作,在那之後病況便急轉直下,最後引發肺炎失去意識。治療沒有成效,母親在發病後三個月就離開人世。

 

在那之前,我一直覺得人生一定有苦也有樂。母親過世前,我考試沒通過,但是當時認為是自己不夠努力才會受挫,完全不覺得有什麼不合理的地方。

 

母親病倒的那年,我去攻讀研究所。我堅持要學習希臘哲學,因此遲遲沒有繼續升學,所以考上的時候我非常開心,覺得人活著就會有這種好事發生。

 

然而,就在那一年母親住院,我也沒辦法去讀書了。我再度停滯不前。人生絕對不會發生自己期待的事情,原本以為母親還這麼年輕不可能會死,但事與願違,母親還是走了。

 

我親眼看到母親過世的時候,覺得人生怎麼會有這麼荒謬的事情,不敢相信自己身上發生的事。

 

接母親的遺體回家時,我才知道自己原本以為鋪好的人生軌道已經消失無蹤了。我覺得列車發出巨大聲響,脫離了人生的軌道。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《人生雖苦,但還是值得活下去》,平安文化出版,岸見一郎著)