7月10日，我正開車北返，在湖口服務區略事休息時，接到女兒來電「阿公發高燒了！」心想他幾乎已不再出門，應該不是確診新冠肺炎，看來可能是發生感染的問題。
父親已經90歲，膝蓋無力，走路遲緩，在家偶而也會跌倒，母親已經無法從地上扶起父親，不是要我趕去幫忙，就是請鄰居協助。父親也已失智，幸好不是暴怒猜疑型；屎尿難以控制，只好永遠包尿片；牙齒壞到只能吃稀飯配肉鬆；而且早就耳不聰目不明；成天吃完睡、睡完吃，可說已毫無生活品質可言。
人生最難決定，不送老父就醫受折磨
有鑑於此，我進門後就直接跟母親建議：「不要送爸爸去急診了，不要讓他在醫院受折騰了！」講完，我和母親淚眼相對，知道這應該是他人生的最後一段路了。
去藥局買退燒藥之際，也順便打給一位朋友，要了他前陣子幫太太辦告別式的禮儀公司電話。這時我的想法就是「努力救看看，但已做了最壞的打算。」
當晚，我睡在父母家。按時扶起臥床的父親吃退燒藥，再加上冰枕輔助，但效果不彰，體溫一直在39度附近，甚至一度超過40度。
隔天，母親貧血又犯，只好請家人來照顧父親，自己帶著母親去附近醫院掛急診輸血。因為半年來常去輸血，倒也已經習慣，並不覺得特別辛苦。想到家中還有高燒不退、呼吸困難的父親，才真的是心急如焚。
送母親回家之後，看到大女兒買了許多醫材，準備和阿公一起長期抗戰；兒子非常努力地幫阿公拍背，希望能幫他把痰催出來；小女兒則一直在請人幫忙找特別護理師來。我們都不是醫護專業，必須找外援。
父親到了晚上，呼吸已經通順不少，只是高燒問題未解，而且已經難以餵藥，甚至兩天都無法進食，沾棉花棒濕潤嘴角，看來只是聊勝於無。好在深夜傳來好消息，特別護理師明天早上9點就會到。
慶幸父親僅痛苦3天，生者亦是解脫
7月12日，她到了以後，幫父親擦拭了全身，還裝了鼻胃管，餵了一罐「益力壯」給他。正覺得父親有機會逐步恢復時，沒想到早上11點多，他還是安詳往生了。
我摸著父親再也不會跳動的心臟，痛哭失聲，但也慶幸他只痛苦了三天，並沒有折磨太久，而且是在他最熟悉的床上往生，應該也沒有驚恐。或許他一直在等著吃一餐，心願終於得償，我想他也了無遺憾。
打了電話給禮儀公司，請他們來協助後續事宜。看著父親被他們捧著送上車，然後跟著他的大體一起前往第二殯儀館時，我的眼淚再次潰堤。
雖然知道這次不會有好的結果，母親當場還是同樣不捨、痛哭，但她立刻把桌上父親所有的藥、醫院的慢簽單和回診單，還有紀錄他每天血壓狀況的記事本，全部丟進垃圾桶。我這才發現父親的往生，對母親何嘗不是一大解脫，因為她不必再把照顧父親這件事，當作她每天唯一的生活了。
最怕給人添麻煩，「謝謝」成遺言
小女兒後來跟我說，她7月9日去看阿公阿嬤時，阿公精神已經很差，但在她要回去時，跟她說了句「謝謝妳」。後來，父親一直臥床掙扎，沒有再說過任何話，所以「謝謝妳」三個字，可能是他在人世間所講的最後一句話了。
父親一生最怕給別人添麻煩，只要幫他做任何事情，即便是微不足道，他也總是一再道謝。
他只讓家人為他辛苦了三天，而且心懷感激，完全符合了他一貫的個性。不過，我在告別式上緬懷他時，居然忘了講這個小故事，至今依然讓我自責不已。
本以為也已88歲高齡的母親，從此可以好好調理自己的身體，過一些輕鬆的日子。沒想到父親往生的前幾天，一個不算嚴重的摔跤，讓她整個人後來幾乎癱瘓。對近年來飽受骨質疏鬆之苦的她而言，不啻雪上加霜。我為了照顧她，累到沒時間思念父親。23天後，她也走了。
