住院醫師第二年的時候，我被調到地區醫院的加護病房輪訓。雖然上面還有主治醫師在，但很多事情都是授權給我們這些住院醫師處理，包括會客時間的病情解釋。
一天中午，第七床傳來爭吵聲，原本還在第一床解釋病情的我只能加速向家屬說明完，趕過去了解狀況。
第七床的病人阿郎年約四十歲，因嚴重的頭部外傷送醫，儘管在入院當下便接受緊急開顱手術，情況依然很不樂觀。
正和護理人員爭吵的是阿郎的「兄弟」阿雄。阿雄覺得這間分院的規模太小，沒辦法提供充分照顧，所以想把阿郎轉到醫學中心去接受更好的治療。
雖然以阿郎的情況，就算轉到醫學中心也不會有太大的改善，但如果家屬想讓病人轉院，我們還是會幫忙聯繫與安排，問題就在阿雄只是朋友。阿郎的父親還在啊，手術同意書就是他簽的，所以單憑阿雄的要求，我們是無法辦理轉院的。
「阿雄大哥，我知道你是為了阿郎好才想讓他轉院。但礙於法規，我們還是要經過阿郎的爸爸同意，才有辦法讓他轉院。」我說明。
阿雄聽了，非常不開心地表示：「你不用跟我說那些，沒有用啦！護士小姐剛剛都跟我說過了。我跟你們講，阿郎從十六歲就離開家來跟著我混，和他家裡根本都沒聯絡了。要說家人，這十幾年來我才是他家人好不好？你們搞清楚狀況啊！」
我按捺著性子，繼續解釋：「話雖如此，但是礙於法令，我們還是不能未經過阿郎父親的同意，讓你把他轉院。」
「你不用跟我講法令。反正現在我才算是他的親人啦！他老爸不管他死活很久了，哪裡算他的親人啊，憑什麼讓他決定？我就是要讓我兄弟轉院！」
這種毫無交集的對話循環了幾回合，我們兩人的火氣都愈來愈上來。同事見衝突一觸即發，緊張地打電話向公關室主任討救兵。
這時，阿雄突然舉高手作勢要打我，還大罵：「×恁娘！你是都沒去探聽恁爸在道上的名聲，敢這樣跟恁爸講話？！我不管，恁爸今仔日就是要把人轉走！」
雖然我比他足足矮了一個頭，可也不是好惹的。
我不但沒有被嚇倒，反而還往前站，惡狠狠地回瞪他，說：「我是不知道你在道上有多大尾啦，我也不需要知影！我甘哪知影這馬你是在阮病院，病院是我的地盤，阿郎是我的病人，所以我最大！我不能讓你把他轉走！」
阿雄愣了一下，手僵在空中，恐怕壓根沒想到會遇上敢和他對罵著喊地盤的女醫師。
愈來愈多人聚集過來，公關室主任也剛好趕到現場，或許是眼見情勢不利於自己，他憤恨地離開。
此後，阿雄再也沒有來看過他口中「親如家人」的兄弟。三天後又有人來探病，是打從阿郎動完手術後就沒出現過的父親，奇怪的是他始終只站在病室門口，遠遠地望著兒子的病床。
儘管感到不解，但我未多問，主動去向他解釋病情。
「阿伯，阿郎雖然開了刀，但現在的狀況還是很不樂觀。再繼續下去，很有可能會走向……腦死這條路。」
他嘆口氣，說：「其實我老早就說不要救了。那天接到醫院通知要緊急幫他做手術……孩子的媽身體不好，不方便出遠門，她哭著求我救兒子，否則我才不來簽什麼同意書。他這一生就是給我們添麻煩而已！」
「那阿伯，你知道阿雄這個人嗎？他說是阿郎的兄弟，原本一直想替他轉院，但依法是你們家屬簽名同意才行。我們拒絕之後，他就離開了。」我提起阿雄的事。
一聽我提起阿雄，阿郎爸滿臉憤恨地說：「兄弟……哼！阿郎打從國三時認識阿雄他們之後，書就不讀了，家裡的工作也不幫忙，老是嚷嚷著反正自己書念不好，家裡的工作又賺不了多少錢，還不如跟阿雄他們出去混，錢多事少又輕鬆。我打也打過，罵也罵過，講不聽就是講不聽。到最後他索性不回家，也不和家裡聯絡……」
他搖了搖頭。
「每次有阿郎的消息，都是警察打來的。為了他在外面那些事，我已經賣了好幾塊地，但他就是不肯回頭。我就不懂，他的哥哥姊姊都安安分分的，為什麼就他那麼讓人操心？」
阿郎爸頓了一下，問我：「那傢伙離開之後，還有來看過阿郎嗎？」
經他這麼一問，我才驚覺自從那天被我大吼回嗆過，阿雄就再也沒有出現，連叫個小弟來探望都沒有。我默默地搖搖頭。
阿郎爸又嘆口氣。「你看吧，道上哪來的真情義呢？阿郎可是跟了他快二十年啊！為了他，連家都不要了。結果呢？一沒有利用價值，人家就不要他了！」
儘管不斷念著兒子這輩子淨是給兩老惹麻煩，阿郎爸還是每天都大老遠地騎著老舊機車來醫院。
偶爾，阿郎媽也會一起來。可是後來我們才知道阿郎爸是開著後照鏡已經斷一邊、冷氣也壞掉的老汽車載她來，連忙教他怎麼用手機拍照傳給太太看，不敢再讓兩位老人家為了看兒子，冒著危險開車來醫院。
隨著日子過去，阿郎爸總算願意走入病室，站在兒子的床旁邊。他低下頭直直盯著兒子的病容，那眼神看似有千言萬語。
然而，阿郎的身體狀況愈來愈不樂觀，有一件事，負責解釋病情的我必須盡早向家屬確認。
有天又在加護病房見到阿郎爸，我深呼吸一口氣，朝著他走過去。
「阿伯，有一件事想跟你說。」
阿郎爸不解地望著我，我有點遲疑，但還是繼續說：「就是，阿郎腦部的狀況愈來愈糟了，有可能很快會腦死……」
我暫停一下，給他一些時間消化，接著再開口：「可是，阿郎身體其他器官的功能都是好的。不知道……你們有沒有考慮過，如果阿郎腦死的話，把他的器官捐出來，幫助其他人？」
阿郎爸總是沉默地聽著病情解釋，鮮少有情緒波動，一聽這個建議，卻激動地連連揮手說：「毋通，毋通。阿郎這個人活著的時候那麼壞，做了那麼多壞事。他心是壞的，全身器官一定也都是壞的、黑的！毋通捐出去害別人！」
明明在罵兒子，他卻哭了起來。
我的心揪在一起。在第一線做過多次病情解釋，聽過家屬拒絕器官捐贈是因為無法接受病人情況驟變，或是希望依習俗保留全屍，從未聽聞拒絕的理由如此悲傷。
若不是失望透頂，哪個父親會說自己的孩子心是黑的，連全身器官都是黑的？偏偏再怎麼樣都是自己的骨肉，無論如何也割捨不下，所以嘴裡嫌棄兒子心壞、器官壞、全身都壞，仍然每天頂著日晒或風雨，騎了好遠的路來看望。
後來我們繼續與阿郎爸溝通，說明阿郎之前做的事情和他的器官功能沒有關聯，如果他真的腦死，還是可以捐出器官給其他需要的患者，更不會影響受贈者的心地好壞。不過目前還有些時間，他們可以好好地想一想，再做決定。
三天後，兩位老人家一起出現在醫院。阿郎媽在旁哭著，說不了話，拉拉丈夫的衣袖。
阿郎爸看了妻子一眼，接著哽咽地告訴我們：「我和孩子的媽討論過了，這個逆子一輩子沒對社會做過什麼有貢獻的事，到了要死的這一刻，把他身體裡剩下能用的器官都捐出來幫助需要的人，也算是一件善事吧！」
不過說也奇怪，自從爸媽表明願意捐贈器官後，阿郎的病況居然驚人地好轉。最後甚至成功地拔管，準備要轉去普通病房。
離開加護病房那天，阿郎爸一見到我就說：「醫生，這孩子連生命要結束了，讓我們幫他決定做一件好事都不願意，就是要這樣苟延殘喘地活著。你看他的人有多壞，心有多黑。還好當初沒有捐成功，不然我們是害人哪！」
雖然嘴上這麼說，但掩藏不住開心的表情，看得出他大大地鬆了一口氣。
原本我的醫師魂發作，很想再次跟阿郎爸澄清這和心肝好壞一點關係也沒有，但看著他歡喜中透著安心的表情，讓我把話吞了回去。
也罷，儘管不合邏輯，但就讓他繼續這樣想吧。
只不過，一直希望兒子浪子回頭的阿郎爸媽，看到孩子以這種方式活下來，重回他們身邊，真的會開心嗎？
阿郎的哥哥和姊姊早就放話不再管弟弟的事。兩位老人家已經七十幾歲，都靠政府補助和微薄的兒女孝養金過活，阿郎媽的身體又不好，他們要怎麼照顧躺在床上、毫無意識的阿郎？翻身、拍背、洗澡、灌食，是誰要幫阿郎做？
去住安養院嗎？車子壞成這樣都沒錢修了，他們怎麼支應安養院的費用？
況且若是照顧得好，像阿郎這樣的病人一活十幾年，我也是看過的。阿郎的爸媽能活得比兒子久嗎？能一直這樣照顧他嗎？
如果知道自己接下來要這樣照顧孩子一輩子，阿郎爸還會這麼開心嗎？還是寧可兒子腦死，把器官捐出去呢？
我不敢問阿郎爸。
對我來說，擁有這樣的預見能力太殘忍。只能希望他們未來一切都好，一切都好……
(本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》，寶瓶文化出版，唐貞綾著)
