原本伯思還想以八十高齡參加一百公里的超級馬拉松，但是因為疫情他決定打消這個計畫，這是生命時鐘教導的：人生這場旅程不適合太硬性的規則，隨著年歲增長，必須學會調適取捨，若以正面的角度看，身為科學家的他也體會到，精心規劃的行動很少孕育出真正的原創，反而各式各樣的意外更有潛力。
的確，如同詩人佛洛斯特說的:「我們必須願意鬆手放開計劃好的人生，才能進入正等著歡迎我們的人生。」雖然伯恩是廣義的科學家，科學尋求的是確定性，但因為他研究的是動物，對生命而言，任何事都要考慮到時間，同一時間從各方來拉扯我們的力量，使得生命中最確定的就是不確定。
當我們能放開心胸，給生命本身的神祕留點空間，生命全新的可能性才得以在其間滋長。
伯恩放棄八十歲跑百公里馬拉松的計劃，從閣樓翻出幾個塞滿書信文件的大紙箱，開始回顧過往，才有了這本回憶錄。
他從十幾歲到八十幾歲，生命重心就圍繞在跑步及觀察自然做動物研究。人也是動物，他把自己當白老鼠，將人類跟大自然的動物對比，也讓我們能以更宏觀的角度看待生命歲月的成長歷程。
大部分的研究都認為老化和新陳代寫有關，因此壽命較長的大型動物新陳代謝比小型動物低，現代市面上買得最夯的抗老化產品就是各種可以減少自由基的維他命或植化素，而自由基就是新陳代謝細胞氧化的產物。
動物新陳代謝的速率最具體的表徵就是心跳的速率，有個假說認為哺乳動物一生的總心跳是個常數，把各種常見的哺乳動物平均壽命跟牠們心跳數相乘，是一個固定數，而且心臟細胞跟身體其他細胞非常不一樣，幾乎是不會複製再生的，換句話說，心臟絕大部分構成的細胞從出生後都不會死掉，也不會複製後代，直到老年或因病停止跳動，人死掉這個跟我們活一樣歲數的心肌細胞才會死掉。
作者顯然很在乎這個說法，因為他父親年輕時也跑步也贏過比賽，但後來卻是完全不跑，就是擔心跑步會造成心跳加快而讓生物時鐘走得太快，提早衰弱和死亡。顯然這個新陳代謝假說古今中外都有在流傳，因為古代人養生最重要的方法就是吐納，利用緩慢的吸氣與呼氣降低心跳速率來獲得長壽。
作者終其一生都在思考這個問題，尋找答案，不過不管支持與反對，在科學上都缺乏足夠的證據。至於以個案來說，人的歧異度很高，活得健康又長壽的人裡，有從來都不運動的人也有運動狂，英年早逝者有運動健將也有宅男宅女，目前科學研究比較傾向於，輕微刺激能夠減緩老化並增加壽命，真正會降低壽命的刺激是高強度且長時間的運動。
不過作者之所以可以到七、八十歲都還有能力跑一百多公里的超級馬拉松或者締造連續跑二十四小時沒間斷的超馬成績紀錄，這麼高強度卻還能長壽健康，或許多少也是他天生異稟，因為他靜止時的心跳速度每分鐘不到四十下，比一般人六、七十下低得非常多，所以他在劇烈運動時，即便心跳是他原本的四倍，也才達一百多下。
不過，即便如你我一般的正常人，比起幾乎所有動物都還會跑，因為人類的身體結構是所有動物中，最適合長程奔跑的，雖然有許多動物跑得比人類快，但是持續力都比人類差，在一望無際的草原跑馬拉松的話，除了人類之外，所有動物都會倒斃而亡，牠們沒有辦法像我們可以連續跑十個小時以上，據說現在非洲還有些原住民族，徒手追趕羚羊，跑到羚羊因為無法排汗體溫上升而倒斃，再輕鬆地扛回部落。
有學者研究指出，人體的結構為適應長跑，演化出種種獨門武器，首先是從頭到頸部有一條韌帶，能在跑步時讓頭來回擺動平衡，加上臂部的穩定，足以讓身體保持流線省力的順暢，再加上我們的嘴巴可以吸進大量的空氣，全身的汗腺更是一流的體溫調節器，這是許多動物缺乏的流汗功能。
更重要的是，人類的大腦會給予持續跑步的狀態一種美妙絕倫的獎賞，有個名詞叫做跑步者的愉悅感，當人們跑到筋疲力竭，體力似乎要耗盡時，大腦會適時的分泌大量的腦內啡，這是一種類似嗎啡的興奮劑，讓人情緒高亢，原本的肌肉痠痛，似乎要虛脫的感覺就此一掃而空，得以繼續往前跑，幾十萬年前，人類就是靠著跑步，免於挨餓而存活下來。
雖然人類天生就會跑，天生就喜歡跑，但是就像作者的體會，關於跑步、關於運動，還有關於人生諸多選擇還是要量力而為，學會取捨。
他注意到，人類會留意到生物時鐘，通常是外表或體內出現變化，但是實際上心智也會受到年齡影響。
年紀大，雖然因為體力，無法隨心所欲，但是只要懂得調適，年紀愈大，其實是愈快樂的，因為年長者比較會找樂子，或者應該說，比較容易從周遭平凡的事物中找到樂趣，而不必像年輕時那樣，必須到處找刺激才能開心。
年長者也能體會到，快樂其實是一個內在的狀態，我們無法從外在事物中尋找到真正的喜悅。
而且，年紀大最大的好處是可以不必在乎別人的想法與眼光，我們也不再需要勉強自己去學不想學的東西，更不必勉強自己跟不喜歡，甚至討厭的人應酬往來，我們總算可以活得愈來愈像自己了!
年輕時總是匆匆奔波在半路上，總是正要去另外一個地方。走過青壯年，那些奔走與追求已經過去，反而能真實感受，此時此刻，此刻活著，此刻身體健康，此刻自由自在，此刻感覺愉快。這是生命中的大自在。
我們一方面要接受肉體的衰敗，但是另一方面也要繼續追尋賦於我們生命意義的目標，像是為他人奉獻，為群體奉獻，為某些目標奉獻，投入用智慧才能得以創造出的活動。我們在老年時應該保持足夠旺盛的熱情，這熱情能讓我們避免自我封閉，當我們透過愛，友誼、或憐憫而為別人付出時，我們的生命是有價值的。
最好別太常想到老年，而要過著參與社會的生活，即使我們不再抱持太多不切實際的幻想，仍要繼續參與社會。
(本文獲「偉文隨筆」授權轉載，原文刊載於此)
