「別再胡思亂想，沒人說你沒用了。」
坐在我後面的女士，耐著性子安撫身旁的男士，他們看來是一對夫妻。我們搭乘的深夜班機，正從洛杉磯飛往華盛頓特區。黑漆漆的座艙裡幾乎鴉雀無聲，大部分旅客都在睡覺或看電影，而我正用筆電在趕工。我已經想不起來，當時究竟急著要完成什麼，只記得感覺要是沒完成，我的人生、幸福與前途就遭殃了。
那位男士顯然聽不進妻子的勸告，繼續喃喃自語著。
「不要再講什麼『要是死了就好了』這種話。」妻子再次安撫著。
我不是故意偷聽，只是出於一般人的同理心，以及身為社會科學家的好奇，忍不住豎起耳朵聽下去。
我的腦海浮現一個男人的身影。想像後座的丈夫是個無名小卒，辛苦了大半輩子，與年輕時的種種夢想擦身而過。那些沒能踏上的職涯、沒能進入的名校、終究沒勇闖的事業，全都隨著年華消逝。我想像這位男士因為年老力衰，不再被需要，最後被迫退休……
當飛機落地，機上的燈打開。我終於能一窺那個一心想死的男人。結果卻讓我驚訝。我認得這個人︰他是個名人，而且是家喻戶曉的英雄人物。這位年約85 歲的老英雄，深受大眾敬重，他的勇氣與愛國心一向為人稱道，數十年前他就締造了豐功偉業並受人景仰至今。我從小就把他當偶像崇拜。
老英雄站起身來準備下飛機，機上乘客紛紛認出他，帶著敬意竊竊私語。走到駕駛艙門口時，機長向前致意，對他說出我心中的話：「先生，我從小就很崇拜您。」
這十幾分鐘之前還非常厭世的老英雄，瞬間變得神采飛揚。
我心想著，該如何形容這位老英雄比較貼切？是這一秒的容光煥發，還是二十分鐘前，跟妻子訴說著不如死去的男人？
接下來的幾星期，我遲遲忘不了在飛機上所看到的那極為矛盾的一幕。
當功成名就之後呢？
那是2012 年夏天的事了，當時我剛過完48 歲生日。雖然我不是什麼享譽國際的英雄人物，但事業正一帆風順，負責華盛頓特區一家聲譽卓著的智庫，已出版過幾本暢銷書、演講總是座無虛席，還在《紐約時報》開了專欄。
我找出八年前，40 歲生日時寫下的願望清單。我當時真的很確定，如果能達成那些事，這輩子死而無憾。如今回頭看，清單上的目標，我全都達標，甚至是超越。但為什麼我並未感到特別滿足或幸福？儘管心想事成，至少諸事如我所願，我並沒有想像中那麼快樂。
但就算真的帶來滿足感，又有誰能保證可以永久持續？如果那些成就是每天苦幹12 小時、一星期工作7 天換來的，到了某個時點，一切進展終將趨緩，甚至歸零。基本上，我現在就是以那樣的工作強度在過日子，每週工時高達80 小時。
那陣子，我花了好幾天的時間，檢視我的人生是否開始走下坡。然後呢？在回顧完這一生後，我會不會也告訴我的太太艾斯特，自己不如死了算了？有沒有可能脫離只能進、不能退，不斷追名逐利的道路，優雅的接受人生不免走下坡？甚至把現實轉變成機會，打開生命的另一扇窗？
做得更多，成就卻更少？小心落入奮鬥者詛咒
以上是我奔向50 歲之前心中的疑問。身為社會科學家，我決定接受挑戰，探索人生的各種可能，試圖把令人惶惶終日的未來，逆轉成更上層樓的轉機。
過去九年，我一頭鑽進各種領域的研究文獻，除了社會科學，還包括腦科學、哲學、神學與歷史。我研讀歷史上一流人士的人生故事，也四處造訪追求卓越的成功人士，訪問了數百位領導人，從州長到五金行老闆都有。
結果發現，很多職涯勝利組的人，其實私底下都很痛苦，而且幾乎毫無例外。
我把這個現象，稱為「奮鬥者的詛咒」（striver’s curse），亦即一向努力表現傑出的人，最終卻發現自己陷入令人恐懼又無法避免的衰退，工作成果愈來愈難讓人滿意，做得愈多、成就愈少，生活裡也欠缺美滿的人際關係。
你會拿起這本書，顯然你在過去的人生，為了爭取卓越成績、人生有所成就，一路犧牲了很多事。你心知肚明，好景不常在，歡樂派對不會永遠持續，你甚至可能已看見曲終人散的跡象。
不幸的是，你不曾深入思考如何面對派對尾聲，只懂得緊抓著唯一擅長的策略不放：你更努力工作，嘗試讓盛況延續，假裝自己什麼都沒變。
然而，那是一條注定通往悲劇的道路。著名經濟學家史坦（Herbert Stein）曾提出一個法則：「無法永遠進行的事，終將停止。」
當你感到愈來愈追趕不上，與其暗自埋怨上蒼為何如此不公平，否認自身能力出現變化，你可以將這個轉變化為力量的泉源。
與其試著避免衰退，你可以超越衰退。方法是找到新的成功。但這種新成功比世俗的五子登科更美好，不會帶來神經官能症與成癮。你會有更深層的快樂，感到更幸福。這個轉變過程會引領你，（或許是頭一次）找到人生真正的意義。這個過程徹底改變了我的人生，我相信也可以改變你。本書將帶你踏上那個重生之旅。不只是我，你也一樣，可以一年比一年更快樂。
人生可以愈過愈美好。
(本文摘自《重啟人生：一個哈佛教授的生命領悟，給你把餘生過好的簡單建議》，天下雜誌出版， 亞瑟．布魯克斯著)
