了解別人永遠是個容易受到攻擊的主張。如果你太激進，過於急躁，別人就會退避三舍，對你豎立高牆。人會理所當然護衛自己的心理空間，只有在他們覺得適合的時候，才會開啟大門。一個人知道你尊重他們的隱私，才會願意吐露自己的隱私。你必須讓他們知道，你把他們的保留，看成是一種尊嚴，你把他們的深藏不露，視為他們尊重自己的一種訊號。
陪伴是了解一個人的必經階段，因此陪伴是如此溫柔、有節制。正如D．H．勞倫斯所言：
不管是誰，如果你想接觸生命，都得小心翼翼、躡手躡腳，就像走向在樹下依偎彼此的母鹿和小鹿。一個暴力的姿態、自我意志的激烈表達，都會把生命嚇跑……如果你安安靜靜，放棄自我主張，完全展現深層、真實的自我，用這種方式去接近一個人，就能了解生命中最微妙的感動。
陪伴的下一個特質是好玩。艾斯利在河中漂浮、順流而下之時，他已忘了自己是個科學家。他在玩耍，享受一件樂事。公司度假會議或工作坊的主辦人希望參加的成員能快點互相認識，就會鼓勵他們一起玩―不管是槌球、打牌、聽音樂、猜字謎、散步或是做手工藝品都好，甚至可以泛舟。
我們會這樣做，因為人在玩耍的時候，更能展現人性的全貌，表現更多的創造力和情感。正如散文家黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《心靈深戲》 （Deep Play）這本書說的，遊戲不是一種活動，而是一種心理狀態。
對一些人來說，打網球是工作。他們打網球完全是為了追求成就，希望自己有進步，有一天能成為高手。但對另一些人而言，網球是遊戲―好玩，讓人將身心投入其中。因此，他們整個人都很放鬆，會為自己的漂亮截擊叫好，對手截擊成功，也會為對方喝采。有些人認為科學是工作―科學研究為他取得學術地位，爭取到研究經費。但我認識一位天文學家，科學對她來說是遊戲。她談論黑洞或遙遠的星系時，聽起來就像個十一歲的孩子，興奮不已：她說她有很酷的望遠鏡，可以看到很酷的東西！
我和朋友一起打籃球時，雖然我們都不厲害，但籃球使我們在一起，同享歡樂時光。我們協調動作，互相傳球，來回穿梭，尋找接球或投籃的機會。這是一種自發的交流：歡呼、擊掌、擬定戰術、說垃圾話。我認識一些人，他們每個月都會一起打籃球，已經打了好幾年。儘管他們未曾剖心挖肺的談，但他們願意為彼此犧牲，他們之間友誼深厚―這種情感與連結是在打球中形成的。
在遊戲時，人會放鬆下來，成為自己，並在不經意間建立連結。笑聲不只是玩笑的產物。在心領神會那一刻，我們相視而笑，意想不到的事情發生了：我們產生共鳴。我們歡笑，慶賀心意相通。我們看見彼此。
作家葛兒．卡德薇（Gail Caldwell）在她的回憶錄《一路兩個人》 （Let’s Take the Long Way Home）講述她和摯友卡洛蘭的故事。她們常一起玩，比方說在波士頓的查爾斯河上划船，或是一起去森林訓練自己的愛犬。葛兒和卡洛蘭會花好幾個小時訓練狗兒，分析對狗說「 No 」的不同含義。「如果我們倆的信任曾因關係糟糕而動搖，在這裡用我們未曾想過自己會擁有的工具獲得重建，」她寫道。「對我們來說，訓練狗兒是我們共同的體驗。這種體驗帶來很大的收穫，讓我們的友誼更加深厚。訓練狗是一種本能，也需要耐心、觀察和相互尊重。」葛兒和卡洛蘭透過這種嬉遊的節奏，兩人關係也出現一連串的變化，「從小心翼翼到輕鬆自在，現在看來，似乎是謹慎甚至是無聲的交流。」
即使還沒機會深談，你也可能對一個人有驚人的了解。我大兒子還是個嬰兒時，每天凌晨四點左右就醒了。那時，我們住在布魯塞爾，冬夜漫長，要到將近九點，才能看到天光。因此，每天，在昏暗的早晨，我會陪他四、五個小時―把他放在我胸膛上，舉起、放下，陪他玩木頭火車，給他呵癢，逗他笑。有一天，我躺在沙發上，握著他的小手，他那雙還站不太穩的腿在我肚子上蹦蹦跳跳。我突然想到，在這個星球，我是最了解他的人，而在這個星球所有的人當中，他或許也是最了解我的人，因為在天真無邪的玩耍時，我完全真誠、自發的流露情感。我還想到，儘管我們如此了解對方，我們卻不曾交談，因為他還不會說話。我們所有的交流、互動都是透過玩耍、觸摸和眼神。
陪伴的第三個特點是以他者為中心。艾斯利在那條河裡漂流時，完全沒想到自己或他的自我。他失去一部分的自我，甚至超越了自我。他讓河流引領他。
在平常生活，你陪伴某個人時，你已參與另一個人的計畫。我們最熟悉的，莫過於音樂世界中的伴奏概念。鋼琴家為聲樂家伴奏。他們是搭檔，一起完成一件事，但伴奏者是配角，巧妙的增添歌曲之美，讓歌者發光。伴奏敏於察覺歌者的一舉一動，感受歌者想要創造的體驗。在這條音樂之路，伴奏者在一旁，謙遜的協助另一個人向前行。
伴奏者不會去控制別人，不會主導要怎麼走，但也不是被動的旁觀者。且讓我用自己生活中的一件小事為例，說明我曾如何搞砸這種微妙的平衡。我的兩個兒子棒球都打得不錯。我大兒子要比小兒子大八歲，因此小兒子十二歲的時候，我已在棒球場上待了大約十年，看聯盟聘請的專業教練如何指導這些小球員。那年，我小兒子那一隊的教練是他們隊友的父親，不是職業教練，我自願協助他。我很快就發現，我比那個教練更了解如何指導青少年棒球，因為我在這項運動有更多的經驗。
於是，我不斷向他提出我的天才想法，比方說如何帶隊練習、如何進行擊球訓練、如何在比賽中進行調整。顯然，這是無私奉獻，我純粹是為了球隊好才這麼做。顯然，我不是想炫耀我很懂棒球，也不是為了吸引注意力，更不是想要掌控。顯然，我的行為和體育競技的男性優越感毫無關係。
教練立刻察覺我侵入他的地盤，威脅到他的權威。因此，他豎起一道防衛之牆。好玩的事變成微妙的權力戰爭。其實，他是個好人，我們的關係本來可以很溫暖，結果兩人「相敬如冰」。我的意見再好，他也聽不進去。
如果那時我學會陪伴的藝術，就會明白尊重他人選擇的能力有多麼重要。我希望自己像優秀的伴奏者，知道每個人都有自己的角色、走在自己的朝聖之路上，而你的任務就是在他們需要你的時候現身，幫助他們規劃路線。我希望自己早點了悟這個箴言：讓人自己去發展。我真希望自己當時就知道，包容個體差異、忍受別人的錯誤，才能建立信任。如果有人沒明講，用表情告訴你：「在你需要我的時候，我一定會出現。我會在適當的時候現身。」 這代表他是可以託付的人。
陪伴通常也意味著交出權力。比方說，老師可以告訴你解答，但他希望跟你一起找出答案。主管可以發號施令，但有時領導是指協助員工，讓他們可以在自己的崗位上有亮眼的表現。作家可以大聲疾呼，提出自己的觀點，但最好的作家不是告訴別人應該如何思考，而是創造一個情境，讓人自己去思考。教宗保祿六世說得好：「現代人寧可聽見證人說的，而不是聽老師的話。即便他願意聽老師的話，那是因為老師就是見證人。」
最後，善於陪伴的人懂得在場的藝術。在場就是出現。出席婚禮和葬禮，特別是在別人悲傷、被解雇、遭受挫折或羞辱的時候。在別人遭遇痛苦時，你不必說什麼至理名言，只要出現在他身邊，關心他在那個時間點經歷的一切。
我最近讀到南希．亞伯納西（Nancy Abernathy）教授的故事。她在課堂上教醫學院一年級學生決策技巧時，她丈夫在佛蒙特住家附近越野滑雪，因心肌梗塞倒下、死亡。那一年，他才五十歲。她勉強自己去上課。有一天，她告訴學生，她很怕下學期教這門課，因為每個學年開學之初，為了互相認識，她會請學生帶全家福照片來。她擔心她和丈夫生前的合照會讓她淚流不止。
這個學期的課終於上完了。夏天來了，又走了，秋天的腳步愈近，她就愈害怕。開學了，她驚恐不安的走進教室時，覺得不對勁：學生幾乎要把教室擠爆，來上課的，除了這學期修課的學生，還有她前一學年教過的、升上二年級的學生。這些學生出現在這裡，是為了陪她度過難關。他們知道這就是她需要的支持。亞伯納西後來說：「這就是同情。同情讓受苦者和療癒者建立單純的人際關係。」
我在耶魯大學任教時，曾教過一個名叫吉莉安．索耶（Gillian Sawyer）的學生。她的父親死於胰臟癌。她父親死前曾惋惜的說，他會錯過她的人生大事―無法看她當新娘，也看不到孫子長大。父親過世後，她朋友結婚，她當伴娘。新娘的父親致辭時，提到女兒的好奇心和勇氣，講得很精采。到了父女共舞那一刻，吉莉安找藉口去洗手間，躲在裡面哭泣。等她出來時，她發現同桌的人，好幾個是她大學同學，站在門口等她。她允許我引用她的話：「我永遠記得，他們就站在那裡，沒說半句話。那在靜默中迴盪的真摯之情至今仍教我驚訝。每一個人，包括我還不大熟的朋友，都輪流擁抱我，給我安慰和支持，再回到自己的座位。沒有人勸我不要難過。他們只是靜靜的陪我。在那一刻，這正是我需要的。」
(本文摘自《深刻認識一個人：發現自己與他人的非凡之處》，天下文化出版，大衛．布魯克斯著)
