李靖惠在大學主修日文、副修英文，她很喜歡莎士比亞文學，曾夢想有一天要到紐約大學攻讀電影碩士。紐約沒去成，她卻在台南藝術大學念音像記錄研究所，專攻記錄片製作。
花4年拍外公外婆 催生《家在何方》
1996年，還在讀研究所時，她已經拿起攝影機，到安養院拍攝外婆和外公的故事，「我想講離開家人的不捨，以及家人面對照顧的情感。」
《家在何方》拍攝時，指導教授—台藝大電影系創系所長李道明告訴她，「妳的這部紀錄片很重要，因為這是第一部以第一人稱拍台灣走向高齡化社會的紀錄片。」
李靖惠笑道：「我是先峰。」
拍菲媽來台 《麵包情人》造成轟動
「我拍的前面6部紀錄片都在談『老有所終』。」她是在宣傳第6部「家國系列」紀錄片《麵包情人》時認識楊媽媽。
《麵包情人》描述一群來台逐夢的菲律賓移工（菲媽），到安養院照顧阿公、阿嬤的生命歷程。2013年在美國的電影節發表，造成極大的轟動。
楊媽媽那年已經80多歲，仍在電台擔任主持人，特地去認識李靖惠並採訪她，「我遇到她的時候，她穿黑色皮衣、銀白頭髮梳理得非常優雅，走在紐約街頭，我覺得這個人好時尚，又好有異國情調。」
▲楊媽媽時尚有型，成為李靖惠拍攝的主角。圖／李靖惠提供
赴紐約找題材 遇見偷渡客
「2013年在國際跑了很多電影節，好長時間都沒有休息，又在大學教書，我想要休息半年，思考下一階段要拍攝什麼題材。」
她一直很想去紐約念書，利用休息的半年，到紐約找可能性。因為《麵包情人》，很多華人看完心有同感，問她要不要拍華人偷渡客的故事，「他們告訴我，美國有50州，第51州是福州，因為在美國有100萬福州人。」
「我帶著攝影師去拍，聽他們講如何九死一生、偷渡來美國的經歷，兩人一邊聽一邊哭。」她感性道：「他們的故事帶給我很大的撞擊，尤其我對遷移很有感覺；我的紀錄片一直在談人離開家、想念家，又沒辦法回家，心的掙扎。」
後來，她決定透過楊媽媽的視角，看這群偷渡客。因為長達20年，她和近百位關在美國監獄的華人受刑人，寫了上萬封書信。
▲楊媽媽赴紐約生活，20年來和受刑人通信上萬封。圖／李靖惠提供
以楊媽媽為主角 意外挖出祖孫情
楊媽媽的人生也頗為傳奇。1949年、20多歲的她，為了男友，從中國來台結婚，自此與父母分離、再沒見面。其後，經歷身邊最愛的3個男人先後離世，堅強的她在60歲那年選擇依親、移民紐約，從零開始。
「她的人生跨越太平洋，經歷了大風大浪，充滿了戲戲性。」
她和孫女Ellen在紐約相依為命，兩人之間有世代衝突。楊媽媽無法理解，孫女為何每天都在生氣、回到家都關上房門；孫女不想了解阿嬤，不知道她到底在做什麼。
▲楊媽媽和孫女Ellen在紐約相依為命，兩人之間有世代衝突。圖／李靖惠提供
不過，李靖惠在拍攝時並不知道楊媽媽有個孫女。她只是單純的想透過楊媽媽和獄友的書信，訴說偷渡到美國卻成為重刑犯的處境。祖孫情意外成為紀錄片中最感人的插曲。
不用說服用感動 赴監獄探訪上百次
這是拍攝紀錄片最大的困境。李靖惠說明：「拍紀錄片不能用說服，這樣會拍不好，要到最後他們自己很想要讓你拍他才可以。」
就像受刑人，本來不願意被拍，「他們寫信告訴我，他們的生命不值得我花時間去拍攝；他們蠻自卑的。」
「我不是一開始拿同意書給他們寫，而是等到他們欣然同意才寫，每個人少說花2年。」拍攝的10年來，她到美國監獄探訪他們上百次，長期關心的有5位。
▲10年來，李靖惠到美國監獄探訪上百次。圖／李靖惠提供
楊媽媽也是。李靖惠說，直到拍攝第6年，楊媽媽才終於願意讓她進入家門，「那時她才能夠覺得很舒服，對我的拍攝沒有任何壓力；我可以在她家自由出入，能夠看到她家的生活。」
拍攝後期，李靖惠住進她家，才發現原來她有一個很酷的孫女，「看到Ellen，我好像進入外太空，有另一個火花；我跟她去拍重金屬樂團，進入美國青少年的世界。」
花費上億拍紀錄片 說被遺忘的故事
「一個人有多少10年？每部紀錄片拍攝的不只是對方的時間，也是我的時間。」
她說：「某方面我和楊媽媽很像，她很專注，每天到辦公室寫信給獄友，90歲不能到辦公室，就在家裡寫信。」
「我們對於一件很重要的事很執著，任何事情都不能夠撼動這件事。」因此，她傾10年心力完成拍攝，甚至不惜離職。
「跨國製作是很昂貴、燒錢的工作。」她細數：「紐約住宿一晚至少要200美金，一年至少住3個月，一天花1萬，換算成10年，一人10年吃住就花1千萬。」
「我在大學教書，是一位主管，過去所有的積蓄、家人投入的金錢，絕對是花上億資金去做。」
因為「這是一個不說不可的故事」，她願意窮盡心力去完成，「我想要為華人移民、被遺忘的故事發聲。」
本文暫不授權媒體夥伴
-fotor-2024102511646.jpg_280x210.jpg)