工作
根據性質和工作者的能力，工作可分為很多等級，有些只是為了解悶，某些可帶來最深邃的樂趣。但大多數不得不去做的工作都很無趣，雖然當中有不少優點和益處。
首先，它們能打發時間，讓人無須思考一天內該做點什麼。
閒暇無事、可以自由支配時間時，大多數人想不出有哪些事有意義又有趣。不管做了什麼決定，他們還是會覺得做別的事可能會更有趣。能夠有智慧地打發閒暇時光是文明的遺跡，而今天很少有人能夠做到。
更重要的是，做選擇讓人疲憊，除了主動性很強的人，否則多數人都適合聽從他人的指示去安排作息，只要這些命令不會太讓人不愉快。大多數閒散的有錢人都得忍受無法言說的煩悶，這就是他們免於辛勞的代價。
有時他們會去非洲狩獵或者周遊世界來尋得安慰，但是這些活動隨著年紀減少，尤其當青春逝去後。因此更聰明的有錢男性會勤勞地工作，就像他們很窮一樣，而有錢女性多數時間都忙於瑣事，以為這些事情有足以撼動世界的重要性。
因此人們是渴望工作的，主要就是為了防止無聊，做必要但無趣的工作很苦悶，但無事可做更苦悶。還有一個好處，工作會讓假期變得更美好。只要不會損害生命力，工作就能給人帶來熱情，好過無所事事的遊手好閒。
對於大多數有報酬的工作和少數義務工作來說，第二個優點是可以給人成功的機會和實現抱負的可能。
在多數事業中，成功取決於收入，而只要資本主義社會繼續存在，這就是不可避免的。只有那些最偉大的工作才不適用這個標準。提高收入的欲望，其實就是對成功的渴望，也可以為生活帶來更多舒適感。只要有助於建立全球性或地方性的聲譽，不管這份工作多無聊，都是可以忍受的。長遠來看，擁有持續性的目標是幸福生活的重要因素，而對大多數人來說，這種持續性是在工作中找到的。
大多數工作都既能提供消磨時間的滿足感，也能為雄心壯志找到出口，不管這個出口多麼小。而且不管多無聊，都比失業讓人更快樂。但是如果是有趣的工作，它就能帶來更高階的滿足感。工作也可以用趣味性來分等級。接下來我們就從稍微有趣的一直說到值得投入全部精力的工作。
工作要有趣，兩種元素必不可少：首先是能展現技能，其次是有建設性。
學有專精的人都很享受發揮長才，直到它變成本能反應，或是沒有進步空間。這種動力從兒童時期就存在，比如說，能倒立的男孩總是不甘於乖乖站著。很多工作提供的樂趣其實與玩遊戲相同，正如律師和政治家的工作有如打橋牌一樣，而且更令人愉悅。
當然，除了施展技術外，勝過技能嫺熟的競爭對手也是一種樂趣。即使缺乏競爭元素，鑽研攻克一件困難的任務也是令人愉快的。從事特技飛行的駕駛員一定得到許多樂趣，才甘願為此冒生命危險。我猜想，能幹的外科醫生雖然要在高壓的環境下工作，但也會從精確的手術中獲得成就感。
雖然沒那麼強烈，但大多數的一般工作中也有樂趣，比方有些水電工人非常喜歡自己的工作。技術性的工作都可以讓人快樂，因為當中有多樣的變化和成長空間。如果缺少這些條件，當他做到非常嫺熟的程度後，這份工作就不再有趣。正如熱愛長跑比賽的人，一旦過了能突破個人紀錄的年紀，就無法再獲得其中的樂趣了。
幸運的是，工作中新的挑戰會不斷出現，人們得持續鑽研新的技巧、一直進步，直到中年。有一些技術性的工作，比如政治，從業者最好的年齡是六十到七十歲，因為廣博的經驗在此至關重要。成功的政治家在七十歲時比其他同齡人都要快樂，只有大企業的領導人可以與之相提並論。
最好的工作中還有一個元素，甚至比展現技能更能帶來幸福，那就是建設性。雖然這樣的工作不多，但在完成時會留下如紀念碑一般的紀錄。
區分破壞和建設的標準如下。在建設工作中，一開始的狀態是混亂的，但是最後會呈現出明確的目的；破壞性的工作則恰恰相反，一開始的狀態很明確，但最後會一片混亂。也就是說，破壞者是要製造無目的的狀態。從字面上的意義就能清楚掌握這個標準：蓋房子和拆房子。前者要按照提前設定好的計畫實行，但拆房子時，不會有人規定那些建材該如何散落。
當然，在很多情況下，破壞是建設前的必經步驟，是整體工程的一環。人們也常常投入沒有目的而純粹破壞性的活動，當中沒有任何一點建設性。然而他們通常會自我欺騙，相信自己是在做建設前的清理工作。揭穿這種虛偽其實很容易，只要問問他們之後的建設目標是什麼就可以了。他們會回答地含糊其詞、毫無熱情，卻對自己的破壞工作一清二楚、洋洋得意。很多革命家、軍閥等宣揚暴力的人都是這樣的。他們不自覺地受到內心的仇恨驅動，目的是為了毀滅自己痛恨的事物，而之後會怎麼樣，他們則不是那麼關心。
我不否認破壞性工作中也有樂趣，但它更為兇殘，也更為激烈，其結果也很少能給人滿足感。正如為了完成任務而殺死敵人，事成之後，你獲得的滿足感很快就會消散。
建設性工作則不然。任務完成後的回顧會令人感到愉悅，而且成果不可能盡善盡美，所以也不用擔心之後無事可做。最能帶來滿足感的事業，有無限的成長空間的工作最能帶來滿足感，工作者能從一種成功走向另一種成功。從這方面來說，建設性工作是真正的快樂之源，在其中能獲得的滿足感要遠大於破壞性工作。被仇恨佔據的人很難像他人是如何容易地從工作中得到快樂。
因此，要想改掉仇恨的習慣，最好的辦法就是做一件重要的建設性工作。
透過成就偉大事業來獲得滿足，是生命中最令人感到幸福的事，可惜的是，具有特殊才能的人才能享受這樣的美好之事。在重大工作中的成就感和快樂沒人可以剝奪，除非後來有人證明其實它很糟糕。
這種滿足感有很多種。
按照計畫灌溉，讓一片荒野像玫瑰一樣盛開，從中享受到的快樂是最實實在在的。
建立一個組織也非常重要。政治家投入畢生精力、從混亂中建造秩序的政也是如此──列寧就是我們時代的典範。
最典型的例子要數藝術家和科學家。莎士比亞如此評價自己的詩文：「人能呼吸多久，或眼睛能看見多久，這些作品就會存在多久。」他在不幸中給自己不少這樣的安慰。
他在十四行詩的作品中說，想念朋友令使他重新與生活產生連結，但是我不禁懷疑，他寫給朋友的詩比朋友本身更撫慰人心。
偉大的藝術家和科學家從事的工作本身就充滿快樂；在工作領域，他們能獲得重要人士的尊重，而這給了他們巨大的力量，因而更能影響他人的想法和感情。此外，他們也有最充分的理由來看重自己。
許多人以為，結合了這些幸運的因素，任何人都會變快樂，然而事實並不如此。舉例來說，米開朗基羅就非常不快樂，並且強調說（我不確定這是否為真），如果不是為了還錢給窮親戚，他絕不會用藝術創作來折磨自己。雖然不是絕對，但傑出的藝術創造力常常與憂鬱脫不了關係。那種憂鬱如此沉重，要不是因為工作能帶來快樂，藝術家甚至會自殺。偉大的作品不一定能讓創作者快樂，但至少減低一點他的憂鬱程度。
相較之下，科學家很少有憂鬱的心情，而且多數卓越的科學家都是快樂的，其源頭主要來自於工作。
在今日，知識分子不快樂的原因之一，是其中很多人（尤其是從事文學創作的）找不到可以施展長才的機會，只能受雇於一些庸人建立的有錢公司。這些雇主逼迫他們產出一些有害的無稽之談。如果你調查英國或美國的記者，問問他們是否相信自家報社所主張的立場，我相信，你會發現只有少數人給予肯定的回答。大多數的讀書人為了生存，不得不出賣自己的技藝，投身於那些他們認為有害的目標。
這些工作不會帶來任何真正的滿足感，而且為了說服自己、與自己和解，他們只好變得憤世嫉俗，以至於無法再從其他事情中獲得充分的快樂。我無法譴責從事這種工作的人，因為生計確實是個大問題，但是我認為，只要不陷入窮困挨餓的境地，為了自身幸福，最好還是去從事能滿足成就感的工作。有些工作雖然報酬很高，但你內心其實覺得沒有價值，那就最好放棄。不尊重自己的人很難得到真正的快樂，而從事自認為可恥的工作就是不尊重自己。
儘管從比例來看，只有少數人可以從事建設性工作並獲得帶來的滿足感，但更多其他人還是有機會體驗到的。能掌握自己的工作、或覺得自己的工作專業又有價值的人都會有這種感覺。比方說，養育出令人滿意的孩子就是一項困難的建設性工作，可以給人巨大的滿足感。所有達成這一成就的女性都會覺得，透過這樣的勞動成果，世界確實出現了某些先前不存在的特殊價值。
對於生活的整體性，每個人看法都不同。有些人覺得，生活當然得從整體去理解，只要帶著滿足感去觀察，就能更能擁有幸福。對於另外一些人而言，生活是一系列分裂而偶然的事件組成的，它們隨機地流動，並沒有統一性。
我認為前一種人更容易得到幸福，因為他們能慢慢地構建生活環境，並從中得到滿足感和自尊，而後一種人會被命運的風吹著跑，永遠找不到安身之所。
學著把生活視為一個整體，才能邁向智慧和真正的道德。家長或老師應該積極鼓勵這種習慣。光有持續性的目標，雖然還不足以讓生活變得幸福，但卻是幸福生活的必要條件，而那樣的目標主要就體現在工作中。
（本文摘自《羅素的幸福哲學：從憂鬱厭世到用熱情擁抱世界》時報出版， 伯特蘭‧羅素著）
