失智母退化成「老寶寶」，能跟她做的事一件件變少…彭菊仙：陪伴這十年，每週都和媽媽的一部分告別

撰文 |彭菊仙

日期 |2026年03月20日

分類 |美好告別

圖檔來源 |Shutterstock（示意圖非當事人）

老媽走後，我其實慶幸自己一次次地勉強自己，無論腳步多麼沉重，我最終還是踏出家門，完成與老媽每一次的單獨約會，特別是在老媽失智初期至中期，那幾年，她還能回憶，她還能表達，我才得以深入她一輩子如八點檔連續劇的曲折人生，以及老一輩人多半森森嚴嚴守著的心靈禁地。

因此，我看到的老媽，不再僅限於我來到世界之後那個胖胖歐巴桑「老媽」，我看到曾經惶恐的新手老媽，我看到眉頭深鎖的待嫁老媽，我看到初嘗愛情滋味的少女老媽，我看到倔強又強悍的老靈魂小兒童老媽。

「老媽」這兩個字只是書封，每週回老家陪伴失智的她，就是打開「老媽」這本故事書、閱讀她的人生故事。我們從母女，變成了閨密，最後，愈來愈不認識我的老媽，把我變成了交淺言深的陌生人，脫開束縛，不用當狗仔，故事也嘩啦啦不請自來。

十年來，每週一天的陪伴，是我和老媽的一千零一夜、她的天方夜譚，我把老媽的多種面貌留了下來。

每週和老媽的一部分告別，也重新認識她更多面貌

「你這個老娃娃，已經尿下去了啊！褲子都濕了。」

「真的啊，我尿下去啦，呵呵，我不知道欸！」老媽傻笑。

「來，老娃娃，躺下啦，換布布喔。」我撐起老媽沉重的身體，讓她緩緩躺平在沙發上。

老媽好像等待著我跟她玩一項新奇遊戲似的，滿臉鬆懈，嘴角還微微上揚。我緩緩褪去她微濕的褲子，以及過度盡責而不勝負荷的沉重尿布。

我瞥見老媽今日的臉不大一樣，似乎少掉了一樣很關鍵的東西─羞赧。

如一個放大了又變皺了的大寶寶，既無助又無邪，老媽沒有任何遮掩的意圖，也沒有任何眼神上的閃躲。老媽恍若未曾偷吃禁果的老夏娃，不再以自己的裸身為恥。

我想起《最後十四堂星期二的課》等待死亡的老教授的一段話：「一個人最基本的個人隱私被剝奪了─上廁所、擤鼻涕、清洗下體等，一開始會感到羞恥，因為文化告訴我們『不能自己擦屁股』是件丟臉的事，但慢慢的，我想︰別去管我們的文化怎麼說，我開始享受我依靠別人，我閉上眼睛，沉浸其中，這些讓我覺得似曾相識，這很像是回頭當小孩。」

是的，老媽臉上的表情，是完全的信任，是百般的依託，允許我的手變成她身上的一部分，歡迎我的眼代替她關照一切私密的動靜。

換上新的尿布，穿好乾爽的褲子，老寶寶舒服了，滿有朝氣地對我憨笑：「謝謝！」

能和老媽做的事情愈來愈少，有趣的事情當然更少。隨著她能說出的老故事一段一段的縮水，每隔一陣子，我發現，能和老媽做的事情也一件一件的不見了。