都快八十了，就不必再介意「餘生」都在吃藥
二○二四年十月，我經常覺得頭昏昏的，於是開始定時量血壓，赫然發現我的血壓異常地高，而且連續好多天。起初我沒把它當回事，去雲門跳舞時隨口跟同學提起，有人在群組跟我說：「曉清姐，馬上去看醫生吧！」
醫生看了也嚇一跳，細細詢問後發現，我那時確實經常為我家馬先生的狀況擔心，也有脂肪肝與膽固醇略高的問題。我以為就要進入「連續處方箋」時期了，但醫生說：「高血壓的藥種類繁多，妳先試一個月這種藥吧！」
於是我開始了長達四個月的試藥期，一種組合試一個月，觀察我有沒有不舒服，同時看它效果如何。也就是說，試到第四種組合才對我最合適。
對於要一直吃藥這件事，我是有些抗拒的，心理上似乎要承認自己是個病人了，很多不甘願，好像自己原本是健康寶寶似的。我也跟醫生討論過「從此這藥要一直吃，不能停了嗎？」的問題。
他問我今年幾歲了？我這才意識到我的「從此」其實已經比很多人晚了不少年。都快八十的人了，就不必再介意「餘生」都要吃藥了。
(1).jpg)
▲陶曉清不再執著於完美健康，溫柔地接納如今的自己。（圖／翻攝自Cora Tao臉書）
跟同年人相比，我仍能樂觀看待自己
馬先生的藥多在飯前吃，而我的藥是在飯後吃，他看到我吃藥，好幾次問我：「妳在吃什麼藥？」
我說：「高血壓與心臟病。」他接著會問：「妳為什麼會得高血壓與心臟病？」我很想不負責任地跟他說：「都是因為過度擔心你呀！」當然我沒那麼說，因為我知道我的「過度」擔心是沒有用的。
其實跟他說什麼理由他都不會記得，下次他還是會再問。目前他的狀況就是對現在發生的事都記不得。
那一晚因為要找資料，翻看二○一一年的日記，發現那一年我也曾面對過高血壓的問題，「可能要開始吃藥了」，我在六月十日的日記上這麼寫著。
我還寫著：「這幾天再度為進入老年而感傷，行動要慢下來了，吃東西也要更注意了，藥，變成生活中不可少的東西了，疼痛更常見了。
嗯，看看有什麼值得樂觀看待的？只有與同年的人相比，自己似乎還OK，仍有賺錢的能力，還在不斷規劃著未來。
不多，但仍有自己的舞台。有可以說話的朋友，真要求救，還可以有對象。」
那時我六十五歲，剛拿到「敬老卡」不久，我拿自己跟同年人相比，找出能樂觀看待自己的部分，用來激勵自己。我也意識到那時的我對於「仍然有舞台」、「仍然會賺錢」是感到安心的。
當時我以為之後就要天天吃高血壓藥了，但事實是，吃了一個星期之後，副作用太不舒服了，於是自己停藥，改以運動與調整飲食，將近一個月之後血壓就正常了。我那時不知道可以試藥，想來當時身體的新陳代謝還可以，才能在一個月之後恢復正常的血壓。
正式加入連續處方箋的隊伍，我與身體和解
幾年來做的健康檢查中，都有提到我的心臟「略有狀況」，但並不嚴重，我最早聽到的是「竇性緩脈」，意思是我的心跳較慢。後來聽說我心臟有一點肥大，但不需要做什麼。最近一次是說我有一邊心臟瓣膜閉鎖不全，不過醫生說這樣都過了快八十年了，沒什麼關係。
幾個月前的一個早上，我量血壓時發現心跳極快，每分鐘一九八下，雖然嚇了一跳，但沒啥不舒服，就想著吃完早餐再說，結果再量是一八八。過了兩小時仍然跳到一八○下時，我緊張了。那時我從頭到腳細細地「掃描」自己的全身，探查自己哪裡不舒服，似乎沒有，只偶爾感到胸口緊緊的，連心悸的感覺都沒有。
我跟追蹤我癌症的醫生有Line，我問他在這個情況下，是否需要去醫院急診。他說不必急診，但還是去掛個心臟內科檢查一下。
我馬上上網掛號，幸運地掛到了，立刻趕到醫院。醫生安排立刻做心電圖，那時我的心跳已經恢復正常，每分鐘只跳五十九下了，但醫生還是安排我做兩項檢查，一是心臟超音波，一是二十四小時心電圖。醫院的檢查排隊者眾，超音波排到一個月後，二十四小時心電圖則排到兩個月後。
再去門診看報告時，醫生建議我要開始吃藥，防止心臟擴大。那是非常小的一粒藥，我只需一天吃半粒。還好吃了一個月完全無任何副作用，於是我正式加入連續處方箋的隊伍，每天要定時吃降血壓與防止心臟擴大的藥了。
心臟科醫生相當慎重地要我持續抽血追蹤，十月底門診去看報告時，他指著我的膽固醇數字說：「這個指數太高了，妳要開始吃藥了，不然非常危險。」
我沒有馬上回應，他繼續說：「如果開了藥妳不吃，會丟掉，那我就不開了，但是妳要知道妳現在的狀況是危險的，不吃藥控制隨時會出問題。」
我說我一定會吃，於是我的藥物又增加了一種降血脂的藥。
【後語】
聽說我心臟肥大時，我聯想到的是我的恩師瓊安女士，她是在七十二歲那一年，做心臟繞道手術後因併發症而故去的。在加拿大海文學院的園子裡，有一塊屬於她的角落，一塊石碑上刻著她的話：「安靜地傾聽自己內在的聲音。」
我是個腦子經常閒不下來的人，塵世間的各種俗事總是會不斷在我腦子裡亂轉。我會在寫札記時把想到的事都寫下來，這是我跟自己對話的途徑之一。
我把各種感受與想法都寫下，希望最微弱的「內在的聲音」都被聽見。原來我是那麼在意自己是健康、快樂、樂觀的，當我意識到之後都要固定吃藥時，雖然理智上接納了，內心深處卻在抗拒著。
剛拿到敬老卡時，我還在意自己仍能賺錢、仍有舞台。時隔多年，我是否在經歷了更多的老、病、死之後，不再那麼執著於外在的場域了呢？
（本文摘自《興沖沖地活》新經典文化出版，陶曉清著）
