白髮夫妻搭計程車「不下車」旅行!陪失智妻看遍曾經的幸福:雖然記憶剩我一人,但愛仍是兩個人的

白髮夫妻搭計程車「不下車」旅行!陪失智妻看遍曾經的幸福:雖然記憶剩我一人,但愛仍是兩個人的

編按:台灣大車隊司機「跳表逼逼」開的雖是計程車,卻常常不經意地開進別人的故事裡。對他而言,這台小黃不只載人,更承載著各種人生哲學。

有天,車上來了一對白髮老夫妻。老先生上車後,遞給司機一張寫著幾個地點的紙條,語氣平靜地交代:不用停車、不必下車,只要按著順序慢慢開過這些地方就好。

起初,這看似是一場尋常的午後兜風,直到車輪緩緩轉動,司機才從後照鏡中慢慢明白——這是一段老先生為老伴安排的、只屬於兩人的回憶之旅。

當記憶像沙漏般流逝,連最愛的人都變得陌生,陪伴的意義究竟是什麼?有些愛情,或許不是轟轟烈烈,而是在歲月裡靜靜相伴。

 

一趟不下車的旅程,看曾經的幸福

 

一對白髮老夫妻搭車,一上車老先生就遞給我一張紙條和一張仟元鈔票。

 

他說:「紙條上有四個地點,就照順序經過就好。我們只想看看這些地方的景色,不需要下去走動,你慢慢開就行。錢你先收著,到時候再多退少補。最後我們要回到上車的地點喔。」

 

雖然聽得我有些疑惑,但沒有多問,只是點點頭回覆:「好的,沒問題!」

 

到第一個指定地點之前,他們幾乎一句話也沒說。我主動問:「第一個點快到了,確認一下你們沒有要下車對嗎?需要靠邊停一下嗎?」

 

老先生搖頭說:「不用,就直接往下一個點吧。」他停頓了一下,補充說:「這是我跟太太以前常來的餐廳,我們有很多美好的回憶都在這裡的餐桌上。」

 

說這句話時,他的臉上浮現一絲笑容,但一旁的老太太,眼神依舊空洞,沒有表情。

 

直到第二個地點,老先生的話才解開了我的疑惑。他說:「這裡是我太太失智以前,我們住的地方。」

 

原來,他身旁的老太太已經失智了。

 

記憶只剩一個人,但愛仍是兩個人的事

 

我忍不住問:「這趟小旅行,是帶太太一起回憶過去嗎?」

 

老先生淡淡地說:「算是吧,也是散散心。不過要說回憶的話,其實也只有我在回憶,因為她早已失去回憶的能力。」他語氣平靜,像是早已接受這個事實。

 

我們一路聊著,他說了許多讓人深思的話:「當她開始不認得我的時候,我常想,那原本的她,到底去了哪裡?」

 

「當她連自己都不認識時,那個真正的她,還存在嗎?」

 

「沒有自我意識的她,會不會反而比較輕鬆?」

 

最後,他說了這麼一段話:「後來想想,既然這是一種病,就不能怪她。我相信她也不願意變成這樣。所以只要我還能走、還看得到她,我就會一直陪在她身邊。」

 

那一刻,車廂裡很安靜,但我內心卻被深深觸動。雖然記憶只剩下老先生一個人守候,但是愛,仍然是屬於他們兩個人的。

 

作者介紹|跳表逼逼

 

跳表逼逼是台灣大車隊的司機,每天在城市與鄉野間打轉,不只是載人,也順便載點人生哲學。

他說,自己開的是計程車,但常常開進別人的故事裡。而他也善用影像隱喻人生,然而,比起窗外的風景,更愛欣賞人性的風景。

 

本文獲作者授權轉載,原文出處

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

🌹用新觀點活出成熟態度,點我追蹤幸福熟齡IG