文／松本秀夫
第四局上半場
被診斷為失智的那一天
聽眾朋友，我的照護實況已經進入打者換過一輪的第四局了。雖然還在序盤階段，但我母親看過的醫院又增加了，已經八家。各位可能會說，拜託，你們換醫師也換得太快了吧。其實，我又何嘗不願找一位可信賴的醫師來幫我母親看病？只是，理想與現實終究分離，考量到母親的狀況，我們陷入不得不更換醫師的窘境。
對一名職棒投手而言，肯定超不想聽到總教練的換投宣告。說到令人痛苦的宣告，季後的戰力外通告也是其中之一，那等於宣告棒球人生玩完了，相信每位選手都痛恨到爆。
其實不僅棒球，人生有太多被迫面對宣告的場面了。
「很抱歉，松本，希望我們還是朋友……」被這樣甩掉的次數，數都數不盡。「下次再丟了的話！」我的駕照不見而去申請補發時，就被罵了這麼一句。大家可能有所不知，駕照號碼的尾數表示補發次數。如果數字太大，會被認定你是個忘東忘西、吊兒郎當的人，有時甚至會被懷疑是不是私下幹什麼不法勾當。我那張丟掉的駕照，尾數是二。承辦人員火大罵我：「竟然丟掉兩次！」其實，當時那個承辦人員如果知道不是「二次」，是「十二次」，大概會沒收掉我的駕照吧。
提到健忘，莫甚於此，但是，我每天忙我母親忙得精疲力盡，根本沒法分心去管其他事，希望大家諒解啊。順帶一提，我最近沒喝到爛醉了，放駕照的錢包也都綁上帶子，正嚴密自我管理中，在駕駛執照中心上班的各位，敬請放心。好啦，話題都扯遠了。說到無情的宣告，很多是在診察室聽到的吧。那天，我和母親一起聽到的宣告，也是晴天霹靂地刺穿我胸膛。
如今回想，或許當時我心裡隱隱約約有數的，可這還不夠，至少我該覺悟到有這種可能性才對，但是好丟臉，對我來說，這則宣告不折不扣是個「晴天霹靂」。「老年痴呆」。
現在改稱為「失智症」。我聽到這四個字的瞬間，彷彿被宣告罹患不治之症般，完全茫然自失，在診察室只能目瞪口呆。
最壞的宣告
我老媽的醫院流浪記，這時候已經流浪過八家了。就算愛發酒瘋的我也不致離譜到這種程度。然後第九家是G醫院系列介紹過、位於江東區的Ⅰ醫院，從我外婆家所在的井之頭搭巴士到吉祥寺，再搭直通東西線的中央線各站皆停的電車即可，單程一小時。住院之前門診時，為了讓老媽運動，我大膽用了這種方式帶她來過三次。「不是要開車載我去嗎？」我被老媽這種碎唸給唸慘了。
老媽還是一樣，在意她的口水在意得不得了。不論在電車或巴士上，都不斷從皮包拿出面紙來擦拭嘴角，總是擦得太過而上唇紅通通的，從旁看來，比起口水，那脹紅的嘴唇更讓人難受。去醫院時，必須先查好巴士的時刻表，預留充裕時間再出門。由於老媽會用「小碎步」的方式走路，還會好幾次停下來擦口水，因此通常兩分鐘可到巴士站的路程，總是走了五分鐘。
走出離醫院最近的地下鐵車站，眼前有便當店、便利超商、處方箋藥局，但完全感受不到商店街那種朝氣，讓我小小吃了一驚。有個可搭巴士和計程車的圓環，繞了半圈到後面就是院區了。偌大的土地上就這一家醫院屹立著。車站周邊雖無人氣，醫院裡倒是人滿為患。這是一家專為老人開設的醫院，因此見不到年輕病患身影。
反正這是一家大醫院。辦完看診手續後，走進當成候診室的走廊，靠牆的地方放著幾張長椅。光門診就有四扇門，我左看右看，真不知會從哪扇門出來叫我們。「可不可以吃麵包啊？」等待的時候，老媽那執拗的攻擊（？）依然不肯停止。等了半個鐘頭，總算進入診察室。年約五十多歲、頭髮旁分、帶眼鏡、中等身材的醫師，以沉穩且平淡的語氣開始問診。
什麼時候開始出現什麼症狀、現在是什麼情況等，都是些固定的老問題。我和老媽各回答一半後，醫師開始以問答形式對老媽進行簡單的測驗。
「妳叫什麼名字？」
「妳知道妳的生、辰、年、月、日嗎？」
「妳住在什、麼、地、方？」
「現在是什麼季節，妳知道嗎？」
我立刻知道這是老年痴呆症（失智症）的測驗。醫師對著老媽，把臉往前伸，一字一字清楚地，用超大的聲音問。我在旁邊看到這一幕，心裡好糾結。這些問題，老媽都能流利且正確回答。於是我在心裡暗爽：「怎樣，一百分、滿分了吧！」「幹嘛看診要做這種測驗，明明老媽只是憂鬱症。」我心想。
當天，醫師就這樣結束診察，並根據症狀開了處方箋。
然後，他說：「我希望再做一些檢查，這次先安排做腦部的磁振造影掃描，可以跟你們約一下時間嗎？」「磁振造影掃描」，看了這麼多家醫院，提都沒提過。檢查的日子到了。其實我也做過磁振造影掃描，就是聽著難以言喻的、氣壯山河似的雜音，在狹窄的膠囊艙中躺三十分鐘。老媽受得了那玩意兒嗎？不料她沒事般地走出來，反而讓我有點掃興。等了一會兒，我被單獨叫進診察室。
「媽媽請在這邊等。」護士說。
「怎麼啦？怎麼啦！」我滿腦子都是不好的預感。
蒼白的燈光照著一個直立的台子，一目瞭然，是腦部的斷面圖，用夾子固定著。這位淡定眼鏡哥看也不看照片，以沉穩的語氣開始說：「松本太太罹患額顳葉型痴呆症的可能性很高。」
「額葉……痴呆？」第一次聽到，但光「痴呆」二字，就尖銳得如箭般刺進我耳裡。
咦？老媽不是憂鬱症啊？
「初期的額顳葉型痴呆症和憂鬱症非常難區別，有時根本無法區別。不過，松本太太的情況是，她什麼都不想做，對事物不太感興趣，這是額顳葉型痴呆症常有的症狀。」我知道我心跳加速。
「那這個……照片也看得出來嗎？」
「看不出來，目前大腦還沒有萎縮，血液循環也沒變差，但是不久就會出現這些症狀了。」
什麼嘛，沒異常卻這樣診斷，那做磁振造影有啥意義？我把一股腦兒湧上來的疑問全問了。
「症狀這麼持續下去會怎樣？」
「症狀會蔓延到整個腦部。」
「那，最後呢？」
「慢慢失去理解力、行動能力，到最後什麼都不知道，完全痴呆了。」
老媽得了老年痴呆症？眼前發黑。太扯了！
「照片上不是看不出異常嗎？你怎麼能夠這麼絕對、這麼確定就說是老年痴呆症？」
「我沒說絕對，我的意思是，從症狀來看，得這種病的機率很高。」
被一步步逼到角柱邊上的我，猛地閃開身體。
「那麼，那個……額葉……痴呆（額顳葉型痴呆症）註1可以治好嗎？」
「很遺憾，目前的醫學治不好，但服用『愛憶欣』（Aricept）這種藥的話，有可能延緩惡化。」
治不好？又一記重量級直拳迎面K過來，害我晃了一下。但此刻不能倒下，我必須設法調整姿勢才行……。
「了解。反正又不確定是老年痴呆症，我們家人寧願相信是憂鬱症，並且治好它。」
「這樣也可以啦。」
醫師從頭到尾一派鎮靜。雖然勝負尚待最後判定，但，我完敗了。淡定眼鏡哥連一根頭髮都沒亂。
「喂，我剛剛這樣聽下來，實在搞不懂，你怎麼有辦法用那樣冷靜的表情做出那樣無情的宣告？不想傷害我的話，你可以委婉一點什麼的，講話方式有很多種啊！」我把這些想發飆的話吞下去了。實在打擊太大，明知道搞錯對象，還是對醫師充滿了敵意。
「啊，哥哥，醫生怎麼說？」在候診室等得不耐煩的老媽問我。
「沒問題的啦！就是難搞的憂鬱症，醫生說別急，會慢慢治好。」
真不可思議，我居然完全沒慌張失措，能夠明快且堅定地扯出這樣的謊。
連接幾間診察室的走廊通到一條大走道，可以在走道中央的櫃台結帳。等待號碼的人們把座位填滿了。這些人當中，有幾個是和老媽一樣被診斷為「老年痴呆」呢？我不由得看著周遭人的臉。
結完帳，再往前走，盡頭有個可俯視一樓大廳的迴廊，那裡有廁所。老媽每次都是在那裡上完廁所，然後坐在樓下的長椅上，和結帳時一樣，等待看板上出現自己的領藥號碼。
正面圍牆是一大片玻璃，外頭是醫院栽植的行道樹，盎然的綠意頗有護眼效果。再過去，是一條寬敞的大馬路，或許距離灣岸線很近的關係吧，長途大卡車不停地來來往往。
「哥哥，我想吃紅豆麵包。」
老媽接下來的人生會被帶往哪裡去呢？這一天，我想了好多好多。
本文選自《與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播》，時報出版
註1、「額顳葉型痴呆症」目前稱為「額顳葉失智症」，為大腦疾病的一種，主要是大腦額葉及顳葉明顯萎縮。畢克氏病（Pick's disease）、運動神經元疾病（Motor Neuron Disease）、額顳葉變性症（FTLD）等皆包含在內。額葉為思考中樞，可控制情緒、讓人從事理性的行動、掌握狀況等，也會讓人湧現生存的欲望。主要的症狀有「變得邋裡邋遢」、「每天都吃同樣的食物」、「無視或蔑視周遭的人」、「反覆說些無意義的話或做些無意義的行為」、「主動發言的次數減少」、「容易興奮，有時會使用暴力」等。比起阿茲海默症或腦血管型失智症，患者人數明顯偏少，被誤診為其他精神疾病（憂鬱症或感覺統合失調症等）而未進行適當治療的案例亦不少。此外，不少人會出現脫序行為，甚至犯下犯罪行為而丟了工作。可以透過腦部的電腦斷層攝影（CT）及核磁共振攝影（MRI）來看出差別，但在腦部變化（萎縮）還不明顯的初期階段，有時無法判斷。再者，目前對阿茲海默型有效的「愛憶欣膜衣錠」（Aricept）被認為有可能對額葉造成壓力，因此一般不會開立這種藥劑。
