2018年三月八日，洛杉磯天使隊交手同城道奇隊的春訓熱身賽開打了好一陣子，球賽已來到三局下半。
在過去，春訓熱身賽才不是什麼廣受矚目的盛事，它既然叫作「熱身」賽，顧名思義，就只是美國大聯盟選手在球季開打前調整身手的活兒罷了。然而自從天使隊從去年各球團爭奪日本「怪物」大谷翔平的激戰中勝出之後，小事也就成了大事，全世界的媒體、球迷都一股腦兒盯上了這個投打「二刀流」的少年高手。
人怕出名豬怕肥，看好大谷的人固然有，想看他鬧笑話的卻也一大票。於是所有看熱鬧、看門道的傢伙全都目不轉睛地等著瞧，人們想知道，「天才」兜裡的兩把刀有多鋒利，也想知道這個東瀛小伙子能在美利堅合眾國至高棒球殿堂上走多遠。
這場比賽，天使隊派大谷擔任第七棒指定打擊，二十三歲的年輕巨漢站在本壘板前，身形放得很鬆，嘴唇卻緊緊閉著，睜圓雙眼望向投手丘，嚴陣以待。
握好了那把印上他名字的黑色亞瑟士Grand Road硬式白蠟木棒，大谷盯著道奇隊王牌柯蕭（Clayton Kershaw），柯蕭可是三屆「賽揚獎」的歷史級巨投，更是大聯盟最高薪的投手，他當然不敢怠慢。
在這之前，柯蕭已經先丟了兩顆外角壞球和兩顆被大谷打成界外的內角速球，球數兩好兩壞。柯蕭沒把球扣在手上太久，左腕甩出，快速切往身體另一側，頭部、膝蓋、前腳腳尖平穩地連成一條直線，小白球立刻朝著外角偏低的好球帶邊緣方向飛去，劃出一道銳利老辣的曲線。
大谷盯著球，右腳也做出擊球前習慣的抬腿動作，手中的木棒卻像被什麼黏在半空中似地，刀沒斬落，球就這麼破風急墜，毫無阻礙地落入了捕手手套。大谷翔平就像座一百九十三公分高的人形立牌，硬生生地釘在原地被三振出局。
▲翻攝MLB臉書。
春訓表現差，球探、美國媒體一度看衰
天高氣爽，大谷翔平在春訓熱身賽的狀態卻糟透了，離家八千多公里的棒球少年，看來根本拔不出「投」、「打」利刃。
三月十日，大谷當投手，對上墨西哥聯盟球隊，僅僅投了三局就被打出六分，投球狀況慘不忍睹。春訓開始後，大谷主投五場比賽，合計十三又三分之一局，就被敲出二十支安打，其中被轟出四支全壘打，失了十九分。二刀流劍客的打擊狀態更讓人擔心，他身體平衡不好、揮棒時臀部會開掉，春訓打擊率僅一成上下。
美國《雅虎體育》記者派森（Jeff Passan）就統整八名球探對大谷打擊的評價，其中一名球探直截了當地說：「他感覺就像高中生打者。」還有球評在電視上公開建議天使球團，把大谷下放到小聯盟重新出發。美國媒體《紐約郵報》甚至大膽預測，「新人大谷翔平將會在大聯盟生存得很辛苦，投球跟打擊都一樣，也因如此，天使將會於五月中，將他下放至小聯盟AAA的鹽湖城蜜蜂隊鍛鍊。」
看衰大谷的人有時候真講得出一番道理，大谷翔平在熱身賽的表現確實值得指教，但球技之外，那些美媒的批評卻難免讓人聯想到過去的新仇舊恨。
▲點圖放大
遺傳運動基因，小學飆出120公里快速球
去年大谷決定進軍大聯盟，聯盟三十支球隊都興趣濃厚，人人想爭取這個球探報告中速球、指叉球、滑球能力都達頂尖；打擊力量超群、強投豪打的「新貝比魯斯」。而且不僅如此，大谷的價位對於大聯盟球隊而言實在划算。
由於大谷未滿二十五歲就準備挑戰大聯盟，所以各球團簽約金上限為四七五萬到五七五萬美元，球團更擁有六年掌控權。儘管簽下大谷的球隊，還需另外再付給大谷在日本的母隊火腿隊兩千萬美元，作為入札金，但這個既有潛力，又是即戰力的「大物」還是一點也不貴。因為以他的成績看來，大谷若是年滿二十五歲，輕易就簽下兩億美元的大約，在這個時機點上，各隊自然趨之若鶩。
大谷一點也不在乎錢，他放棄的可是在日職火腿隊年薪二．七億日圓（約新台幣七千四百萬元）。但他的經紀公司開出的條件也不少，他們提出了一份問卷，要求有意競逐的球隊，用日、英文回覆有關職涯規畫、工作環境、城市文化等問題，最後只剩下遊騎兵、天使、水手、道奇、教士、巨人、小熊隊留在名單內。名單中的七隊全用上渾身解數，柯蕭當時也為了道奇隊，在結婚紀念日飛去遊說大谷，結果卻不如人意。
最後洛杉磯天使隊雀屏中選，一家歡樂幾家愁。怎麼說，大谷也無法同時加盟兩隊，所以對那些落選者來說，當不成大谷的隊友，那只好當他的對手。三月八日那天，柯蕭狠狠三振了聯盟新秀之後，憶及當初幫助道奇遊說大谷的往事也忍不住直說，「道奇那麼積極網羅，根本就是浪費時間。」
球團要名將要利潤，柯蕭要好隊友，這都可以理解，但大谷翔平要的是什麼？
作為投手，大谷的速球、指叉球都是打者的夢魘。
所謂的「現代職業運動」，可能早就不只是純粹的「運動」了。市場與商業考量、經紀公司與球團間的商場較量、球迷媒體的評論批評，全織成了一張複雜的大網。很多時候，「野球魂」、「對棒球的熱情」都只是漫畫和日本甲子園裡會發生的情節罷了。然而大谷偏偏讓自己遠離了那些多餘的事，在職業運動的染缸裡攪和著，卻始終保有那顆對棒球狂熱的初心。
從與天使隊簽約的故事，就可以看出大谷性格上的堅定和單純。對大谷來說，錢拿多拿少都沒什麼差，他開的條件是為了在棒球路上走得更穩當，他真正在意的只是「打好棒球」這件事。「有足夠的錢打球跟享受棒球，我現在只要求有這些就好。」這個時機赴美，「我的心中想著就是現在了，所以將這個心情化為行動。」
一九九四年七月五日，大谷翔平在日本岩手縣奧州市出生。父親大谷徹對兒子的取名有些學問，他將與奧州市平泉有地緣關係的武將源義經，於飛翔圖中表現出的「翔」、和平泉的「平」字組合成「翔平」。小學二年級時，大谷參觀了當地少棒球隊的練球，於是開始他的野球人生。
一直以來，大谷就展現了他「怪物級」的天賦。父親大谷徹是社會人棒球隊的成員，母親則擅長羽毛球，大谷生來就遺傳到強大的運動基因。小學生投手平均可投出九十公里的速球，大谷當時就能飆出高達一百二十公里的「火球級」速球。
▲點圖放大
誓當日本第一，「志向太普通就無趣」
中學畢業前，大谷因崇拜當時花卷東高學校明星左投菊池雄星，決定進入花卷東高就讀，當年就立下了「拿下日本第一」、「締造日本球界最快的一六三公里紀錄」、「超越菊池獲得八球團第一指名」的高志向，對他來說，志向這種東西，「若是普通就無趣了」。
進入花卷東高後，大谷球速一路飆升，高三更在夏季的岩手縣地方大會上飆出打破高校棒球歷史新猷的一百六十公里，一時之間成為日職與美職球團競相爭逐的熱門球員。
大谷翔平在學生時代就創下很多讓人難以置信的傳說，例如一棒把球從場內打飛，飛到場外撞爛了人行紅綠燈；或是國中在比賽中投出了十七個三振，然而即使大谷屬於「天才型」，他的人生還是不可能一帆風順。
直到現在，花卷東高的宿舍牆上還貼著一張大谷翔平手寫的字條，他用大大的字寫著標題「最後的夏天」，內文字裡行間滿是不甘心。一二年，春天甲子園第一戰，花卷東高遇上由當時與大谷齊名的強投藤浪晉太郎領軍的大阪桐蔭高，那場比賽，擔任投手的大谷被大阪桐蔭高的強力打線擊潰，以二比九吞敗飲恨。大谷寫下字條，矢志在夏天甲子園扳回一城。
成為職棒怪物之後，他仍然常想到那場被擊潰的春甲比賽：「打擊以及投球都明顯的感受到自己的不足，能夠在高中時期站在這種全國舞台、遇到如此強的對手，真的是太好了，我是這樣想的。」
大谷翔平人氣爆棚，已是美國大聯盟最具話題性的明星。
九宮格法實踐目標，運氣、體格全列管
大谷翔平不想輸，他就得試著找方法下苦功，付出常人難以想像的執著與努力。高一時，他就運用「曼陀羅思考法」來規畫實踐目標。他先列出一個九宮格，在中心寫下「八個球團第一指名」的目標，接著在其他八格寫下體格、控球等達成方式。
以這個九宮格為核心，再向外擴散出另外八個九宮格，整張圖共有九九八十一格，所有細節鉅細靡遺，甚至連「運氣」也自成九宮格，達成方式是多多「問好」、「撿垃圾」等開運撇步。
「曼陀羅思考法」現在看來是有些天真，當年還是高中生的他寫下的內容，也有點像在土法煉鋼，但是這種一步一步往目標邁進的做事方法，正是大谷翔平一路走來的成功之道。
目標要大，方法卻要很踏實，他說：「如果你覺得自己做不到，就不會有一個起點！」那些看起來「不可能」達成的目標，大谷就這麼緊盯著前方，一腳印一腳印地大步抵達。「我有太多成長空間了。我覺得我現在還沒有看見具體的極限。所以還有很多可以嘗試和學習的東西。」
有人說，大谷翔平一開始就朝著投打「二刀流」這條路邁進，確實，他擁有二者的天分，但其實他進入職棒前，並沒有預先想到這樣的設定。即使是在美國大聯盟中，上一個能夠投打封頂的選手，都得追溯到棒球之神貝比．魯斯，而那是一九一○、二○年代的事了。
高中畢業後，大谷本想直接朝大聯盟發展，他當時的理想是成為「高中畢業生赴美先鋒」，日本火腿鬥士隊積極爭取他加入隊伍，不僅提出一份厚達三十頁、分析亞洲高中畢業球員直接赴美發展之艱困性的報告書，更為他端出「赴美先鋒」之外另一個選項：「投打二刀流」，想要朝著各種可能性發展的大谷終於點頭答應。
從此以後，「二刀流」就成為大谷翔平的代名詞，他也在火腿隊投出了球速一百六十五公里的恐怖剛球，二○一四年，再創造「單季十勝、十轟」紀錄，成為日職代表選手，更開創了職業球員「二刀流」的可能性。
我們不需要過度溢美「曼陀羅思考法」，或是大谷的「二刀流」志向，但是顯然，「把不可能變成可能」以及「對棒球的熱愛及執著」，是大谷翔平腦袋裡最重要，也可能是唯一的目標。如今，在美國大聯盟他又遇到新的挑戰。
繳出怪物級成績，七局內三振12次
大谷熱身賽真打得不好。不過大夥兒在那廂罵得兇，這廂的大谷對所有批評指教的態度卻很淡定。有時候，他真的不像個二十三歲的年輕孩子，他只是照舊冷靜地在自己的野球階梯上向上攀登，「我一直都還在適應日職與大聯盟的差異，他們用的球和投手丘都不一樣，但我身體狀況很好，和在日本時沒有差別。」
他默默訓練，沒多說什麼。早先參加野手的守備練習，之後進牛棚練投，完成投手的工作後，再參加打擊、觸擊、跑壘的練習，看個人需要，再個別加強。
接著，大聯盟球季正式開打，他先在運動家隊手上拿下一勝，四月四日他再度站在球場，作為「指定打擊」的大谷，先揮出了他囊中的第一把刀，戲劇性地擊出首轟；緊接著不到四天時間，他又連續兩場比賽揮出全壘打。當他擊出第三轟時，小白球飛出天使隊主場外野，安那罕天使球場布置的假山噴出火，照耀出紅色光芒，全場球迷全部也都沸騰起來了。
四月八日，天使隊在主場迎戰運動家隊，大谷面對難纏的打者，飆出最快時速約一百六十公里的快速直球。指叉球更在空中摺疊出惡魔般的大角度，在前六局，運動家球員連一支安打也沒揮出、一個人也沒有上壘，十八人上、十八人下，他總共投出九十一球，打者揮空了二十五球，最後在七局之內，大谷翔平繳出十二次三振的「怪物」成績單。
他用表現折服了所有人，連報導大谷春訓熱身賽打擊能力只有「高中程度」的《雅虎體育》記者派森，也寫出一封公開長信，通篇長達五十三段，向大谷說：「我很對不起，我完全錯看你了。」
榮譽來得又戲劇化又迅速，大男孩終於舞開了他手上的兩把利刃，臉上還帶著稚氣未脫的笑容，他知道這只是開始，一樣不以物喜、不以己悲地照著自己的節奏前進。
他投出好比賽後這麼說了：「我很確定我以後一定會遇到一面阻擋自己的牆，一旦我撞上這面牆，那我就得更加努力去嘗試，付出一切去跨越這道牆。」他期待遇到那些被稱為「不可能」的事，因為它們都是大谷再一次的「起點」。
大谷翔平
出生：1994年
現職：美國職棒洛杉磯天使隊球員
經歷：日本職棒北海道日本火腿鬥士隊（2013 ~ 2017）
學歷：花卷東高等學校、奧州市立水澤南中學校
延伸閱讀：
從大谷翔平看日本人的敬業！相距12年再訪日，謝金河：股神巴菲特洩3大「投資密碼」
史上績優「谷」：大谷翔平語錄一次看
大谷翔平人生清單再勾一筆！世界大賽奪冠晚了4年終實現…29個高中生野球目標一次看「這最難拚」？
